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Nutrisi pada Jamuan Kritis

Dalam sebuah pertemuan kecil dan intim di Chiang Mai, Thailand, pada Oktober 2025, 38 orang dari sebelas negara-
empat benua, menyantap pangan yang lahir dari wilayah konflik Papua Barat dengan haru yang menggugat...

Hari itu, kami menyajikan papeda dari tangan-tangan mama dari rawa sagu yang tersisa dari Boven
Digoel yang terkepung oleh perkebunan sawit. Papeda tersebut disajikan dengan ikan yang diolah
menggunakan kayu bawang atau gisik kesik dari hutan marga Nibra di Sorong yang masih
dipertahankan dari masuknya perkebunan monokultur. Daun liwoka, yang menambah aroma khas
yang dibawa langsung dari Wamena, wilayah dimana konflik bersenjata masih terus terjadi sampai
hari ini. Tidak lupa juga kami menambahkan garam nipah, dari nipah-nipah di air payau di Sorong
yang turut andil memperkaya rasa semua makanan yang disajikan hari itu. Dengan berbagai cerita di
balik bagaimana bahan-bahan pangan itu didapatkan, lagi-lagi membuktikan bahwa pangan tidak
pernah lepas dari persoalan yang melatarbelakangi kehadirannya di piring kami semua. 

Sagu dan umbi-umbian (petatas dan keladi) adalah pangan penting bagi masyarakat adat di Papua.
Keduanya menghidupi masyarakat di Papua yang secara ekologis berbeda. Kita akan lebih banyak
mendapati sagu di daerah dataran rendah dan jarang di daerah pegunungan tetapi di daerah
tersebut umbi-umbian tumbuh subur. Keduanya adalah sumber karbohidrat utama yang tidak hanya
mengandung karbohidrat, tetapi juga mengandung serat dan mineral yang dibutuhkan oleh tubuh.
Serat yang tinggi sangat bermanfaat bagi kesehatan pencernaan manusia. Kita sering kali hanya
menilai serat berguna untuk melancarkan pencernaan dengan mencegah sembelit, tetapi bersamaan
dengan itu, serat juga mampu mengikat zat-zat jahat yang berlebih dalam tubuh seperti kolesterol.
Selain itu, serat juga berguna untuk mengatur kadar gula darah dengan membantu memperlambat
penyerapan glukosa atau yang kita kenal dengan gula. 

Oleh: Amelia Puhili

Foto: Dokumentasi Resister
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Secara sosial, sagu di wilayah Distrik Subur, Boven Digoel, menjadi
salah satu perekat bagi dua kampung yaitu Kampung Subur dan
Kampung Aiwat yang masyarakatnya hari ini rencana perampasan
lahan wilayah adatnya. Mereka bersama berjuang mengolah sagu-
sagu mereka menjadi tepung sagu untuk memenuhi kebutuhan
mereka. Selain demi alasan ekonomi, mereka juga mau
menceritakan bahwa mereka sungguh sangat bergantung dari
dusun sagu yang mereka miliki karena di dusun sagu itu mereka
tidak hanya mendapatkan sagu untuk ditokok dan dimakan tetapi
dusun sagu juga menjadi rumah bagi makhluk hidup lainnya. Salah
satunya adalah udang putih yang disebut sebagai Menggidtop yang
kemudian dijadikan sebagai merek tepung sagu mereka.
Perempuan tidak pernah hanya memikirkan dirinya sendiri sebagai
manusia tetapi entitas lain yang juga dianggapnya setara, berhak
mendapatkan ruang hidup yang layak.

Critical Supper juga menyajikan protein yang serupa dengan
protein yang hampir selalu ada di dalam piring makan masyarakat
Papua yaitu ikan dan daging babi. Ikan mujair, meski dikategorikan
sebagai ikan yang tergolong baru tetapi memiliki kandungan gizi
berupa vitamin dan mineral yang dibutuhkan. Kandungan fosfor di
dalam ikan mujair cukup tinggi, dan ini sangat baik untuk
pembentukan energi, terlebih berperan penting juga dalam
metabolisme nutrisi tubuh, dan tentunya yang familiar terdengar
adalah baik juga untuk kesehatan gigi dan tulang. Daging babi atau
wam yang tersedia tidak hanya menyediakan protein, vitamin dan
mineral bagi tubuh.

Dalam tabel komposisi gizi, kita dapat melihat bahwa dalam 100g
daging babi kandungan vitamin B, tembaga dan kalium cukup
tinggi. Ketiganya dibutuhkan untuk perkembangan otot (termasuk
kontraksi otot), sistem kekebalan tubuh, kesehatan sistem saraf
dan perkembangan otak serta pembentukan sel darah merah yang
juga penting. 
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Secara budaya, babi juga bukan hanya
hewan atau ternak biasa tetapi memiliki
nilai penting bagi beberapa suku dan
ritual adat istiadatnya. Seperti yang kami
sampaikan, untuk Suku Hubula ketika
mereka selesai mengolah daging babi
dengan bakar batu, mereka akan duduk
bersama dan makan bersama daging
tersebut. Kebiasaan lainnya dari
memakan bersama ini adalah siapa pun
dapat memberikan atau menyuapi
daging babi miliknya untuk dimakan oleh
siapa pun yang ditujukan. Daging babi
memiliki peran penting dalam menjaga
kekerabatan mereka. Dalam beberapa
ritual penting, babi menjadi prasayarat
penting untuk keberlangsungan adat
orang Hubula. Mereka perlu
memisahkan babi yang dianggap sebagai
babi adat dengan babi piara lainnya.
Keduanya akan diperlakukan secara
berbeda karena memiliki tujuan yang
berbeda. Babi-babi tersebut nantinya
akan dipersembahkan sebagai makanan
bagi mereka yang hidup dan menghadiri
ritual tersebut tetapi juga bagi leluhur
yang telah pergi meninggalkan mereka
namun tetap hidup bagi orang Hubula. 

Dalam adat istiadat orang Muyu, seperti
yang tergambar dalam film Pesta Babi,
babi juga prasyarat penting dalam
agenda konsolidasi yang dilakukan oleh
suku Muyu. Salah seorang marga yang
menjadi tuan rumah pesta akan
memelihara babi dalam wilayah adatnya
selama 10 tahun lalu mereka akan
mengundang marga-marga tetangga
menghadiri pesta ini lalu membicarakan
kembali soal batas-batas wilayah adat
mereka masing-masing dan strategi
mempertahankan wilayah adat mereka.
Akan tetapi bagi orang Marind, babi
adalah makhluk yang sakral karena
bagian dari jati diri mereka dan menjadi
totem bagi Marga Basik-Basik. Marga
Basik-basik memiliki tugas dan tanggung
jawab untuk menghormati dan
melindungi babi hutan termasuk
melindungi habitatnya dari ancaman alih
fungsi hutan. Begitu kaya dan pentingnya
babi bagi masyarakat Papua Barat.

Secara budaya,
babi juga bukan
hanya hewan atau
ternak biasa
tetapi memiliki
nilai penting bagi
beberapa suku dan
ritual adat
istiadatnya. 
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Seperti yang kami sampaikan, untuk Suku
Hubula ketika mereka selesai mengolah
daging babi dengan bakar batu, mereka
akan duduk bersama dan makan
bersama daging tersebut. Kebiasaan
lainnya dari memakan bersama ini adalah
siapa pun dapat memberikan atau
menyuapi daging babi miliknya untuk
dimakan oleh siapa pun yang ditujukan.
Daging babi memiliki peran penting
dalam menjaga kekerabatan mereka.
Dalam beberapa ritual penting, babi
menjadi prasayarat penting untuk
keberlangsungan adat orang Hubula.
Mereka perlu memisahkan babi yang
dianggap sebagai babi adat dengan babi
piara lainnya. Keduanya akan
diperlakukan secara berbeda karena
memiliki tujuan yang berbeda. Babi-babi
tersebut nantinya akan dipersembahkan
sebagai makanan bagi mereka yang
hidup dan menghadiri ritual tersebut
tetapi juga bagi leluhur yang telah pergi
meninggalkan mereka namun tetap
hidup bagi orang Hubula. 

Dalam adat istiadat orang Muyu, seperti
yang tergambar dalam film Pesta Babi,
babi juga prasyarat penting dalam
agenda konsolidasi yang dilakukan oleh
suku Muyu. Salah seorang marga yang
menjadi tuan rumah pesta akan
memelihara babi dalam wilayah adatnya
selama 10 tahun lalu mereka akan
mengundang marga-marga tetangga
menghadiri pesta ini lalu membicarakan
kembali soal batas-batas wilayah adat
mereka masing-masing dan strategi
mempertahankan wilayah adat mereka.
Akan tetapi bagi orang Marind, babi
adalah makhluk yang sakral karena
bagian dari jati diri mereka dan menjadi
totem bagi Marga Basik-Basik. Marga
Basik-basik memiliki tugas dan tanggung
jawab untuk menghormati dan
melindungi babi hutan termasuk
melindungi habitatnya dari ancaman alih
fungsi hutan. Begitu kaya dan pentingnya
babi bagi masyarakat Papua Barat.

Hampir seluruh pangan ini diberi rasa
menggunakan garam yang berasal dari
pelepah nipah yang telah dikristalisasi
menjadi garam yang sama dengan garam
pada umumnya. Bedanya, garam ini
memiliki kandungan Natrium Klorida (NaCl)
sebesar 45,75% yang berarti lebih rendah
dari garam pada umumnya sehingga baik
bagi kesehatan. Kami memilih menggunakan
garam nipah selain karena kandungannya
yang lebih baik bagi tubuh, tetapi juga
karena garam nipah adalah pengetahuan
milik suku Moi dan beberapa suku di wilayah
Kepala Burung, Papua yang saat ini
terancam deforestasi akibat perluasan
perkebunan kelapa sawit. 

Selain mengancam nipah, deforestasi juga
turut mengancam keberadaan kulit kayu
kamlowele yang dimanfaatkan oleh
masyarakat adat Suku Moi sebagai obat-
obatan yang dapat meningkatkan daya
tahan tubuh dan juga kesegaran bagi
mereka. Bersama kulit kayu kamlowele,
keberadaan kulit kayu bawang yang disebut
sebagai gisik kesik oleh Marga Nibra
mengalami ancaman yang sama. Kulit kayu
ini sudah semakin sulit ditemukan sehingga
untuk mendapatkannya harus semakin jauh
ke dalam jantung hutan yang masih utuh.
Meskipun saat ini bawang merah dan
bawang putih telah banyak di pasar dan
lebih mudah untuk didapatkan, beberapa
marga di Suku Moi masih tetap memilih
mempraktikan masak menggunakan bahan
alami yang selama ini disediakan oleh alam.
Memilih menggunakan bahan yang tersedia
di alam bukan hanya upaya untuk
menunjukan kalau hutan ini bermanfaat
bagi manusia tetapi juga mempertahankan
pengetahuan yang tentunya akan hilang
bersama dengan hilangnya hutan. Nipah,
kulit kayu kamlowele dan kulit kayu gisik kesik
adalah nutrisi penting bagi hutan Suku Moi
yang tiap hari terus terancam
keberadaannya. 
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Kandungan Gizi
Jamuan Kritis
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Perempuan Wintaos dan

Tiwul yang Bersembunyi

di Pawon

     Singkong tumbuh subur di cekungan-cekungan tanah lahan karst Wintaos, Gunungkidul.
Di musim paceklik atau kemarau panjang, warga berstrategi dengan mengolah singkong
menjadi tiwul. Sisa hasil panen pun disimpan di pesucen, lumbung tradisional yang dimiliki
tiap rumah tangga untuk menyimpan cadangan pangan setahun ke depan.

   Namun, era Revolusi Hijau di masa Orde Baru mengubah citra tiwul menjadi simbol
kemiskinan. Tiwul dilekatkan sebagai makanan orang miskin bahkan makanan sapi. Ada
masanya, simbok-simbok enggan menyajikannya untuk tamu. Mereka memilih makan
tiwul di pawon (dapur) dengan rasa malu yang tersimpan rapat.

   Kini, perempuan muda Wintaos merengkuh kembali kebanggaan pada pangan lokal.          
Di atas piring tersusun nasi merah, tiwul, sayur lombok ijo, tempe koro bacem, perkedel
sayur, dan sambal. Itulah isi piringku, wujud perlawanan pada rezim pangan yang
mengagungkan beras putih dan tepung gandum yang katanya simbol kemajuan. 

   Pengetahuan perempuan tidak sekadar resep memasak. Ia melingkar sejak pemilihan
bibit, cara menanam di sela-sela batu gamping, membaca tanda musim, memprediksi
hujan, hingga teknik mengawetkan pangan untuk persediaan makan keluarga.
Pengetahuan itu hidup dari tanah, lalu merambat ke dapur, dan akhirnya terhidang lezat di
meja makan.

Oleh: Dian Prawitasari



Si Bulat dari Lereng di Kalibening

Pagi ini, lereng perbukitan belum
sepenuhnya terang. Tapi pisau sudah

diasah, tumpukan kayu berjajar rapih,
tungku berasap, alu dan lumpang
telah bersiap di selatan perapian.

Udara dingin tidak ada artinya.

Sinar mentari perlahan menyelinap di
celah dinding kayu yang mengkerut.

Perempuan paruhbaya mengupas
singkong sembari memastikan apinya

tetap menyala. Tak luput mengatur
siapa saja yang akan bekerja

membantunya. Banyak yang harus
diselesaikan hari ini.

Waktu terus berjalan perlahan tanpa
dipercepat pun diperlambat.

Gemericik air ikut meramaikan pagi
yang mulai hangat. Singkong telah

bersih, lalu diparut, diperas,
ditambahkan rasa, cerita, dan tawa,

dikukus, kemudian ditumbuk
bersama-sama. 

Alu dan lumpang saling beradu,
sedikit lelah namun tak pernah eluh.

Tangan-tangan cekatan berputar
melingkar di atas bambu anyaman
yang telah halus dilapisi saripati
singkong kering. Tangan itu
membentuk bulatan kecil serupa biji
salak selagi kukusan masih hangat.
Saat ku coba, ah bukan hangat lagi,
itu panas sekali. Apa telapak tangan
mereka sudah tebal dan kebal?

Panjang prosesnya hingga menjadi
sebuah kudapan ringan khas dari
desa kami. Ondol namanya, rasanya
gurih, teksturnya kenyal. Ini bukan
hanya makanan, tapi kumpulan
suasana, kenangan, waktu bersama,
dan angan masa depan. Gigitan
pertama di dalamnya ikut tertelan
rasa kampung halaman. Selalu
cukup, tidak berlebihan
pun kekurangan.

Ondol,
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         Kebik merupakan bahasa Moi untuk daun
gedi, sayuran yang tumbuh dan sering
dikonsumsi di Tanah Papua. Daun gedi banyak
jenisnya, tetapi yang paling sering ditanam di
kebun dan ditemukan di pasar adalah yang
berbatang putih dan merah. Daun gedi
memiliki struktur daun lebar dan berjari-jari.

          Secara tradisional, daun gedi dikonsumsi
dengan cara bakar bambu seperti yang tertulis
di resep. Mengonsumsi daun gedi paling
nikmat ketika baru dipetik langsung dari
pohonnya. Karena apabila sudah lama dipetik,
daun gedi menjadi sedikit berlendir dan harus
dicuci terlebih dahulu.

Resep Tradisional Suku

Moi, Papua Barat Daya

Kebik

(Daun Gedi)

dengan Dumlas

Bahan
Daun gedi 15g
Dumlas (daun aromatik) 1g
Kayu Bawang/Gisik - Kisik 1g

Cara Memasak
1.Kebik atau daun gedi dilipat per 3 sampai 4 lembar
2.Daun ditumpuk sampai mencapai 7 gulungan.
3.Selipkan daun dumlas (daun aromatik) di antara gulungan

atau dibentuk menjadi pembungkus daun gedi
4.Tumpukan daun dimasukkan ke dalam bambu
5.Masukkan juga gisik kisik (kayu bawang) ke dalam bambu
6.Masak dengan cara bakar bambu di atas tungku api 

       selama 30 menit
7.Setelah masak, hidangkan

Alat
Bambu 1 ruas

          Bumbu yang dipakai untuk memasak daun
gedi hanya dumlas atau daun aromatik yang
biasa tumbuh di hutan Papua serta Gisik Kisik
atau kayu bawang, kulit kayu dengan aroma
mirip seperti bawang putih dan bawang
bombay. Resep yang sangat simpel ini menjadi
bukti bahwa alam Papua telah menyediakan
kebutuhan sayuran sehari-hari.

         Hari ini, masyarakat Suku Moi sudah jarang
memasak secara tradisional seperti ini,
terutama mereka yang tinggal di kota. Padahal,
cara memasak daun gedi seperti ini sudah
sangat nikmat, tidak perlu tambahan micin dan
bumbu sintetis lainnya. 

Oleh: Alsa



          Sagu di Papua lazimnya dikonsumsi
dalam bentuk papeda atau sagu kering.
Tetapi, resep ini menunjukkan cara lain
memasak sagu yang sedikit berbeda. Resep
ini dipraktikkan oleh Oyang Hana Mili,
seorang maestro pangan tradisional Suku
Moi yang memiliki pengetahuan luas tentang
bahan pangan, resep, dan teknik memasak
ala Suku Moi.

    Yang unik dari resep ini adalah
penggunaan kaleng, yang bisa dibilang
merupakan material yang relatif baru
dibandingkan dengan alat memasak
tradisional di dalam bambu atau kulit kayu. 

Sagu

Bakar

Kaleng

Bahan
Sagu basah 315g

Alat
Kaleng bekas 1 buah

Cara Memasak
1.Sagu diayak atau dibersihkan
2.Sagu dimasukkan ke dalam kaleng yang sudah dibersihkan
3.Bakar kaleng di atas bara api selama kurang lebih 15-20 menit
4.Cek kondisi sagu. Apabila sudah mengeras, berarti sudah siap dihidangkan

     Usut punya usut, Oyang Hana sering
memasak sagu kaleng saat ia sedang berkeliling
tanah Papua bersama kelompok misionaris dari
Belanda.

          Kaleng digunakan sebagai wadah memasak
yang mudah menghantarkan panas sehingga
sagu bisa dimasak dengan waktu cukup cepat
dan minim upaya.

      Cukup ditaruh dan didiamkan saja di atas
bara api, sagu akan berubah tekstur dan
warnanya akan menjadi sedikit bening yang
menandakan ia sudah matang.

      Tekstur sagu akan mengeras dan kenyal
ketika digigit. Resep ini menunjukkan akulturasi
budaya memasak yang dipengaruhi oleh
kedatangan Belanda di Tanah Papua. Dan juga
menunjukkan sisi adaptif dari bahan pangan
seperti sagu yang menjadi karbohidrat asli
Papua.
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RESEP

SINONGGI

Bahan Utama
500 gr sagu
5 liter air panas
2 potong jeruk nipis

Cara Membuat
1.Larutkan sagu dengan sedikit air dingin

agar gampang diaduk, bisa disaring dulu
untuk menghilangkan kotorannya.Beri
perasan jeruk.

2.Didihkan air lalu siram ke sagu perlahan-
lahan sampai tekstur sagu berubah
menjadi kental dan lengket.

3.Sajikan sagu bersama “Parende”

Sinonggi :

Warisan Rasa dan Cerita 

Ketahanan Pangan Sulawesi

Tenggara

Sinonggi adalah kuliner khas suku Tolaki di Sulawesi Tenggara yang berbahan dasar pati
sagu. Nama "sinonggi" merujuk pada proses pembuatannya yang disebut mosonggi, yaitu
teknik mengaduk sagu kental menggunakan sepasang sumpit bambu besar.

Bagi masyarakat Tolaki, sinonggi bukan sekadar pengganjal perut, melainkan makanan yang
sakral. Jauh sebelum beras mendominasi, sagu adalah sumber energi utama masyarakat
setempat. Tradisi makan sinonggi bersama (juga disebut mosonggi) sering dilakukan dalam
lingkaran keluarga besar atau acara adat. Hal ini melambangkan persatuan dan
persaudaraan. Uniknya, sinonggi tidak disajikan secara individu di piring masing-masing,
melainkan diambil langsung dari wadah besar, sehingga menciptakan interaksi sosial yang
hangat di antara para penyantapnya.
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1.Pergeseran budaya makan:
Sejak kebijakan swasembada
beras nasional dicanangkan
beberapa dekade lalu, posisi sagu
sebagai makanan pokok mulai
tergeser. Sagu sempat dianggap
sebagai "makanan kelas dua",
padahal secara ekologis, sagu
jauh lebih adaptif di lahan basah
Sulawesi Tenggara dibandingkan
padi.

3.Solusi krisis iklim: Di tengah
ancaman kekeringan akibat
perubahan iklim, sagu muncul
sebagai tanaman yang tangguh.
Pohon sagu tidak memerlukan
banyak pupuk kimia dan
mampu menyimpan cadangan
air serta karbon dalam jumlah
tinggi, menjadikannya pilar
pangan masa depan yang
berkelanjutan.

2.Ancaman lahan sagu: Hutan
sagu alami di daratan Konawe
dan sekitarnya kini mulai
menyusut akibat alih fungsi
lahan menjadi pemukiman atau
perkebunan sawit. Tanpa
perlindungan hutan sagu,
bahan baku sinonggi asli akan
semakin langka dan mahal.

Makna di Balik Resep

(Filosofi Lokal)

   Mengolah Sinonggi adalah latihan
kesabaran. Air yang digunakan untuk
menyiram sagu harus berada pada titik
didih sempurna (sekitar 100°C). Jika suhu
air kurang panas, sagu tidak akan matang
dengan sempurna dan teksturnya akan
hancur. Hal ini mengandung filosofi bahwa
dalam hidup, segala sesuatu harus
dikerjakan dengan persiapan yang matang
dan waktu yang tepat untuk mencapai
hasil yang solid dan menyatu.

Di balik kelezatannya, sinonggi
mencerminkan dinamika pangan yang
cukup serius di Sulawesi Tenggara:

Meski rasa dasar sinonggi
cenderung tawar, ia akan menjadi

hidangan yang luar biasa jika
dipadukan dengan pendamping

yang tepat:

Kuah ikan (palumara):
biasanya menggunakan ikan
bandeng atau ikan laut segar

yang dimasak dengan bumbu
kunyit, sereh, dan asam jawa

yang segar.

Sayur bening: 
campuran sayuran seperti bayam,

kacang panjang, atau manisnya
jagung pipil.

Sambal terasi & jeruk nipis:
Memberikan sensasi rasa

pedas dan asam yang
menyeimbangkan tekstur

kenyal dari sagu.
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Resep Cinna Cinna 

& Batte Anjoro

Aku lahir di sebuah desa pesisir Sulawesi Barat,
di mana masyarakatnya mengandalkan hasil laut.
 
Saban hari aku mengamati bagaimana nenekku membuat 
makanan untuk bekal para nelayan, tanpa bahan pengawet, tahan 
berbulan-bulan, biasanya dimakan dengan singkong, ubi rebus, sukun rebus.

Sebagai bentuk kepedulian dengan isu pangan, bisa dimulai dari diri sendiri aku akan
membagikan resep masakan tradisional dari nenek buyut, yang bisa jadi alternatif di tengah
krisis pangan.

Bahan:
4 sampai 5 ekor ikan layang ukuran
besar
Merica
Cabai rawit merah
Lengkuas
Bawang merah
Garam

Cara membuat:
1.Cuci bersih ikan, panggang/kukus 10-20

menit tiriskan tunggu dingin.
2.Pisahkan dari tulangnya kemudian

tumbuk kasar.
3.Panaskan wajan, masukkan sedikit

santan kental (sebagai pengganti
minyak). 

4.Tuang semua bumbu yang sudah
dihaluskan ke dalam wajan, tunggu
sampai wangi, masukkan ikan yang
sudah ditumbuk, aduk-aduk sampai

       45-60 menit sampai ikannya kering
       kecoklatan dan menyatu dengan
       bumbu.

Ps: makanan ini bisa tahan sampai 6 bulan,
disimpan di wadah tertutup. Arti dari “cinna-cinna”
dalam bahasa suku Mandar Sulawesi Barat adalah
“ngiler/menggugah selera”

Bahan:
Kelapa parut
Sereh
Lengkuas

Cara membuat:
1.Semua bahan dijemur, kecuali

garam, sampai benar-benar kering,
bisa 1-3 hari. 

2.Masukkan semua bahan yang sudah
kering lalu tumbuk / blender,
terakhir tambahkan garam
secukupnya.

Ps: Makanan ini bisa
     tahan 8-9 bulan.

Ada lagi yang menarik, tidak menggunakan api
dan minyak, tapi dengan teknik menjemur di

bawah sinar matahari.
Cinna Cinna

Batte

Anjoro

Cabai rawit merah
Cabai rawit keriting
Garam
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Oleh: Eun.

Resep turun-temurun, tinggi protein,

dimasak tanpa menggunakan minyak.



      Tidak semua orang punya kesempatan untuk menyadari bahwa apa yang kita
makan sehari-hari bisa menjadi sesuatu yang politis. Aku termasuk salah satu yang

beruntung bisa memahami itu. Karena itu, setiap kali ditanya apa makanan lokal
favoritku, jawabanku selalu sama, perkedel kulat taon.

     Di kampungku di pedalaman Sintang, Kalimantan Barat, orang-orang menyebut
jamur sebagai kulat. Kulat taon adalah jamur musiman yang tumbuh di batang-batang

kayu lapuk di hutan, dan hanya muncul saat musim hujan. Ia tidak selalu ada, tidak
bisa dipanen kapan saja, dan hanya hadir ketika alam mengizinkan.

Resep Perkedel Kulat Taon

Cara membuat:

1.Rendam kulat taon hingga lunak, 
       lalu tiriskan (tidak perlu dicincang).

1.Campurkan kulat dengan bumbu halus.
2.Masukkan telur, aduk hingga semua bahan

tercampur.
3.Tambahkan tepung secukupnya, aduk rata.
4.Panaskan minyak, lalu ambil adonan dengan

sendok dan langsung goreng.
5.Goreng hingga matang dan keemasan, kemudian

angkat dan tiriskan.

Bumbu halus:

3 siung bawang merah
2 siung bawang putih
Garam secukupnya
Penyedap rasa (opsional)

Bahan:

100 gram kulat taon segar (jika kering, rendam hingga lunak)
1 butir telur ayam
Tepung secukupnya, sebagai pengikat
Minyak goreng secukupnya
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Oleh: Restiana Purwaningrum



 Aku masih ingat, di kampung, ada inai-inai yang berageh (berjalan kaki berkeliling membawa
hasil hutan). Dari merekalah mamaku biasanya membeli kulat taon. Dari tangan ke tangan, dari

hutan ke dapur, kulat itu sampai ke rumah kami.

Kulat taon bisa diolah dengan banyak cara, mulai dari dimasak santan, disambal dengan
ikan teri, atau dijadikan lauk sederhana. Tapi di rumah kami, yang paling disukai adalah

menjadikannya perkedel. Rasanya gurih, bahkan sering dibilang mirip daging.

Dulu aku hanya menikmati rasanya. Tapi sekarang aku mulai memahami, mengolah kulat
menjadi perkedel bukan sekadar soal selera. Ini juga upaya sederhana untuk mendekatkan

pangan musiman ke lidah generasi sekarang, yang terbiasa dengan rasa yang
lebih kuat dan praktis.

Karena itu, setiap ada kesempatan, aku selalu ingin mengenalkan perkedel kulat taon. Saat
teman-teman berkunjung ke rumah, aku akan memasaknya jika memungkinkan, sebagai cara
bercerita bahwa makanan ini enak, bahwa ia layak dicintai, dan bahwa keberadaannya sangat

bergantung pada ekosistem di sekitarnya.

Sebab selama hutan masih ada,
selama itu pula kita masih bisa
menikmati perkedel kulat taon.
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Rawon Yang

Melawan Kapitalisme

Akhirnya jadi pertanyaan, kenapa yang sesimpel ini pun kita masih
butuh yang instan buatan pabrik? Kita benar-benar butuh bumbu
instan ini atau kita cuma termakan iklan kapitalisme?? Proses
memilih bahan bumbu yang baik, mengupas dan mencucinya,
memastikan tidak ada kotoran pada bumbu kita, menghaluskannya
dengan cobek dan munthu sampai memastikan tekstur bumbu
cukup baik untuk dimasak, hilang seketika.

Sudah lama sekali aku kepengen makan rawon buatan sendiri dan hari
Minggu kemarin baru diberikan kekuatan untuk mengeksekusi keinginan
ku itu. Ku pikir, bumbu dan cara masaknya sulit dicari dan prosesnya ribet.
Di referensi resep yang kulihat, banyak sekali tercantum bumbu instan
rawon siap pakai. Insecureku, jangan-jangan perlu bumbu yang gak ada di
pasar, harus beli di supermarket, atau bumbunya impor dari negara lain,
atau kalau gak pakai bumbu instan bisa keracunan karena salah
memperlakukan kluwek, tapi ternyata salah besar.
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Oleh: Ochocicco-ochocicco

Kebetulan saja proses ku lebih hemat sedikit waktu karena aku pakai daging kurban yang terlebih
dahulu diolah oleh ibu ku. Dagingnya sudah empuk, tidak perlu dimasak lama-lama lagi. Bumbunya

juga tidak perlu beli di pasar lagi karena ternyata bisa pakai stok dasar perbumbuan khas dapur
perempuan Indonesia. Berbekal kluwek yang sudah kusimpan sejak selamanya lalu,

jadilah lauk bergizi teman nasi hangat yang nikmat. Aku juga pakai labu siam
dan wortel yang ternyata  cocok-cocok aja tuh masuk ke rawon.

Tidak, aku bukan orang suci
yang mengharamkan bumbu 
instan masuk dapurku, ini hanya
refleksi diri yang tiba-tiba
muncul..



Ini cara buatnya:

1.Prep daging, rebus sampai empuk, air kaldunya jangan dibuang,
       (personally, aku suka kuah yang asat atau sedikit, jadi pakai airnya gak
       banyak).

2.Potong-potong kecil daging seukuran nyaman ketika dikunyah.
3.Lalu prep labu siam dan wortel, potong, banyaknya kira-kira ikut jumlah

orang yang makan.
4.Ulek halus 3 bamer, 6 baput, sedikit kunyit, banyak ketumbar, banyak merica

dan kluwek 2 butir. 
5.Dengan sedikit minyak, bumbu halus ditumis bersama bumbu aromatik

lengkuas, salam, daun jeruk. Tumis semua bumbu ini sampai matang.
6.Lalu masukkan bumbu matang ke kuah kaldu daging yang kita buat tadi. 
7.Setelah air mendidih, masukkan labu dan wortel sampai kelihatan agak layu. 
8.Lalu masukkan daging yang sudah dipotong. 
9.Tunggu sampai semua kelihatan menyatu, beri garam sesuai selera (dan

micin kalau mau).

Bisa dikatakan matang setelah labu dan wortel empuk. Paling enak disajikan
dengan bawang goreng dan nasi hangat. Tapi tidak mengurangi kenikmatan

jika disajikan dengan ubi atau kentang kukus sebagai karbohidrat
pengganti nasi. Sambalnya, sambal tempe simpel dari cabai

keriting, cabai rawit, bawang putih, garam, ulek bersama
dengan tempe goreng. Bisa ditambah tomat dan

terasi jika suka, lalu tumis sebentar atau
tidak ditumis juga tidak papa,

you’re the chef!

Kuah rawon yang
berpadu dengan sambal
tempe simpel dan saliva

di mulut bikin kepala
 auto manggut manggut

 rasanya nyaman dan

cocok.

you’re the chef!you’re the chef!you’re the chef!



Resep Becek Alternatif

Halo, salam kenal.

Dalam zine bertema Politik Rasa ini, aku ingin menuliskan sebuah resep warisan turun- temurun dari
nenekku, yang kemudian diturunkan kepada ibuku dan sampai akhirnya diajarkan kepadaku. Bukan
sekadar tentang cara memasak, tetapi juga tentang bagaimana racikan rasa dibentuk oleh
sebuah kondisi sosial.

Menu ini bernama Becek, resep
turun-temurun yang berakar dari
masyarakat Purwodadi, Grobogan,
Jawa Tengah. Menggunakan daging
Kerbau sebagai bahan utamanya
yang kemudian diolah menjadi
sajian sup berbumbu rempah
dengan cita rasa asam pedas yang
khas. Dalam konteks budaya,
pilihan bahan ini merepresentasi-
kan kekayaan, perayaan, dan akses
terhadap sumber daya tertentu.
Namun, dalam realitas keluargaku,
daging kerbau bukanlah sesuatu
yang mudah dijangkau. Harga dan
ketersediaan bahan baku mem-
buatnya seperti menjadi simbol
jarak status sosial yang dihadirkan
di meja makan sehari-hari.

Dari situlah, nenekku beradaptasi
mengganti bahan utama yaitu
daging kerbau dengan bahan yang
lebih terjangkau dan mudah di-
dapatkan dari kebun sendiri
seperti kluwih atau terkadang juga
dengan buah nangka muda, tanpa
benar-benar meninggalkan jejak
rasa untuk diwariskan kepada anak
cucu.

Pada akhirnya resep ini bagiku,
bukan hanya soal mengganti
bahan. Ia adalah bentuk negosiasi
antara tradisi dan keterbatasan,
antara ingatan rasa dan realitas
ekonomi.

Di sinilah politik rasa bekerja dalam keputusan-
keputusan kecil di dapur, dalam upaya
mempertahankan identitas lewat cara yang paling
memungkinkan, dan dalam kreativitas yang lahir 
dari keterbatasan.

Kalau menurut kalian sendiri bagaimana?

Lagi-lagi memang benar, rasa
tidak pernah netral. Ia membawa
cerita tentang kelas sosial, akses,
dan cara manusia bertahan.

Mari memasak..

Bahan dasar:
Bisa menggunakan kluwih atau
nangka muda, terserah mana
yang paling mudah
didapatkan, ya.

Cuci bersih kemudian rebus
sampai agak layu terlebih
dahulu, lalu tiriskan. Proses ini
bertujuan untuk menghilangkan
sisa rasa pahit dari getahnya.

Bumbu Ulekan: 
Bawang Merah, Bawang Putih
Cabai, Ketumbar, Kemiri, Daun
Salam, Laos, Kencur, Garam,
Gula Pasir (sesuai selera).

Untuk rasa asam yang menjadi
khas masakan ini, nenekku biasa
menggunakan daun kedondong
atau kadang juga asam jawa,
tergantung apa yang ada. Dari
bahan utama seperti di atas tadi,
ibuku biasanya menambahkan
irisan wortel dan tomat. Selamat
mencoba.

Tumis bumbu ulekan terlebih
dahulu, tambahkan air untuk kuah
banjir secukupnya, lalu masukkan
bahan utama yang sudah direbus
sebelumnya. 
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Oleh: merganekarena

(Tentang Ingatan Rasa, Keluarga dan Warisan Bertahan Hidup)



Papeda dan Ikan Kuah Kuning Versi Jawa

Saat usia saya sekitar 12 tahun atau sekitar 
8 tahun silam, menonton televisi dengan acara-

acara memasak atau ekspedisi keliling Indonesia
merupakan hal yang paling saya senangi. Dalam

tayangan petualang atau ekspedisi ke daerah
daerah di Nusantara, pasti ada segmen memasak
dan makan makanan lokal khas daerah tersebut,

dan itu yang paling saya nantikan. Makanan
makanan khas pelosok Nusantara yang belum

pernah saya coba bahkan lihat sekalipun selalu
membuat saya penasaran. Rasanya ingin sekali

mencicipi atau mencoba memasaknya, 
sangat menggoda!

Beberapa kali saat saya melihat tayangan
ekspedisi ke daerah Papua, saya selalu dibuat
penasaran dengan masakan bernama papeda

dengan ikan kuah kuning. Berbahan dasar sagu
yang menjadi salah satu sumber karbohidrat

warga Papua, dipadukan dengan kuah kuning dan
ikan segar, membuat saya tak berhenti menelan

ludah ketika membayangkan kelezatannya.

Kemudian terlintas pertanyaan di dalam benak
saya, kira kira bisa nggak ya saya mencoba

memasaknya? Tapi kan di Jawa nggak ada sagu. 

Kalau ikan sepertinya banyak, tapi terkadang saya
juga heran kenapa ikan masih saja mahal, padahal
daerah saya tinggal tidak terlalu jauh dari pesisir.
Lantas saya teringat dengan bubur singkong atau
“jenang telo” saya menyebutnya dalam bahasa
sehari-hari, adalah makanan yang sering saya
jumpai di daerah tempat saya tinggal

Biasanya disajikan dengan gula merah yang
dicairkan dan larutan santan. Teksturnya mirip
sekali dengan papeda secara kasat mata, kalau
rasanya saya tidak tau pasti apakah juga sama
karena belum pernah mencoba sama sekali. Nah,
jenang telo itulah yang memantik ide saya untuk
membuat papeda dengan ikan kuah kuning versi
Jawa, hehehe.

Kenapa saya memilih singkong sebagai bahan
baku? Karena singkong adalah bahan pangan dan
sumber karbohidrat yang familiar di daerah saya
sejak dahulu. Menurut pengamatan saya,
singkong sudah menjadi sumber karbohidrat
selain nasi yang mendominasi konsumsi warga di
sekitar lingkungan saya. Selain itu, bahan baku
singkong mudah ditemui dengan harga yang
relatif murah.
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Oleh: Rifky John Mbranjang



Ikan kuah kuningnya pun saya masak versi masakan Trenggalek, tempat saya tinggal. Tidak seperti
ikan kuah kuning yang menggunakan ikan segar dan sentuhan rasa asam tanpa santan, masakan ikan
khas Trenggalek ini menggunakan ikan pari atau tuna asap yang diolah dengan santan kental dan rasa
pedas yang dominan. 

Biasanya disajikan dengan nasi putih atau sego tiwul, namun kali ini saya bereksperimen
memadukannya dengan jenang telo tadi. Dan ternyata papeda dan ikan kuah kuning versi Jawa ini
lumayan lezat juga, setidaknya sedikit mengobati rasa penasaran saya pada masakan versi asli khas
Papua.

Di bawah ini saya bagikan resep beserta langkah-langkah memasak papeda dan ikan kuah kuning
versi Jawa. Barangkali bisa dijadikan referensi baru untuk teman-teman yang juga gemar memasak
atau bereksperimen dengan masakan. Atau sekedar ikut penasaran dengan rasanya, tidak salah juga
untuk mencobanya.
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RESEP IKAN ASAP

KUAH KUNING FT

BUBUR SINGKONG

Bahan-bahan

Singkong
Air
Minyak
Ikan asap

Ikan Asap Kuah Kuning

Haluskan cabe rawit, bawang merah, bawang putih, ketumbar, jahe, dan kunyit
sampai halus. Bisa menggunakan chopper atau bisa menggunakan ulekan untuk
hasil yang tidak terlalu halus.

Panaskan minyak lalu masukkan sereh dan lengkuas yang sudah dimemarkan
beserta daun jeruk dan daun salam. Juga masukkan bumbu yang sudah
dihaluskan, tumis sampai bumbu matang dan mengeluarkan aroma wangi.

Masukkan ikan asap dan terong, aduk sebentar dengan bumbu sampai merata.
Kemudian masukkan santan. Tambahkan garam, gula, dan penyedap, aduk dan
tunggu sampai mendidih

Selagi menunggu mendidih jangan lupa untuk aduk masakan agar santan tidak
pecah. Masak sekitar 30 menit terhitung sejak masakan mendidih, sampai santan
sedikit menyusut.

Sajikan dengan cara menuangkan kuah beserta ikan pada sepiring bubur singkong
yang sudah dingin, mirip seperti penyajian papeda orang Papua.

Selamat mencoba!

Bubur Singkong

Cuci bersih singkong kemudian parut sampai halus. Jangan lupa
untuk merendam singkong selama semalam, hal ini bertujuan
untuk menghilangkan sianida alami yang terkandung pada
singkong.

Panaskan 250ml air kemudian masukkan parutan singkong tadi.
Masukkan 1 sendok makan garam, lalu aduk sampai bubur
mengental dan berubah warna menjadi sedikit bening. Matikan
api

Cara Pembuatan

Sereh
Daun jeruk
Daun salam
Jahe 
Kunyit

Lengkuas
Garam
Gula
Penyedap
Santan

Terong hijau bulat
Cabe rawit hijau
Bawang merah
Bawang putih
Ketumbar
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SINONGGI, 

RINDU YANG 

TAK PERNAH SIRNA

akulah Sinonggi yang kau nikmati
nama yang dibawa paduan sagu dan air panas
bernyawa dalam indahnya adukan
menari dalam sebuah proses
rerantai jalan luhur
yang tak pernah henti
....bagian dari tradisi 

akulah Sinonggi syair rindu
telah kau dapati tak pernah pudar

sungguh meringkuk seteduh pesan
mengingatkan binar pelipur

perihal pesan Ina - Mamak
'bisa jadi awalnya bermusuhan

ternyata saling berkawan'

Sinonggi tak pernah sirna
dan tak pernah hilang,
terbalut waktu mendekap tulus
selalu menemukan paduan citarasa 
terhubung di ujung hari

-2025

Sinonggi, atau songgi adalah makanan khas etnik Tolaki yang kini dinikmati luas oleh masyarakat
Sulawesi Tenggara terbuat dari sari pati sagu. Nama sinonggi dipercaya berasal dari kata posonggi
atau o’songgi, yaitu alat seperti sumpit dari bambu sepanjang sekitar sepuluh sentimeter yang
digunakan untuk menggulung dan mengambil sagu kental dari wadah saji. Di Sulawesi Selatan
dikenal dengan nama kapurung dan kepulauan Maluku disebut papeda
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Oleh: Sultan Musa



P r o f i l

K o n t r i b u t o r

Amelia Puhili
seorang perempuan adat dari Papua Barat,
bekerja sebagai Peneliti dan Juru Kampanye
di Yayasan Pusaka Bentala Rakyat. Ia
berfokus pada pemberdayaan perempuan
dan etnoekologi masyarakat adat,
mendukung kelompok-kelompok seperti
perempuan Moi di Sorong dan perempuan
Wambon Kenemopte di Boven Digoel. Amelia
membagikan pengetahuan mengenai hak-
hak perempuan dan penghidupan
berkelanjutan.

Selain itu, ia terlibat dalam gerakan
penolakan bendungan di Papua Barat
dengan mengadvokasi penolakan terhadap
proyek bendungan Mamberamo Raya karena
berpotensi menyebabkan etno-ekosida.
Melalui kerja-kerjanya, Amelia turut
berkontribusi dalam memperjuangkan
kehidupan masyarakat di Papua Barat.

Dian Prawitasari 
kamu bisa memanggilku didi. Aku adalah
pengagum Pom Poko, karya Hayao Miyazaki.
Sejak dua tahun lalu, aku seperti terlahir
kembali dan bertumbuh dengan manusia
kecil bernama Ohara.

Alsa 
adalah seorang praktisi multidisiplin dengan
latar belakang di bidang desain, budaya, dan
komunikasi. Ia memiliki ketertarikan dengan
bidang kedaulatan pangan, biocultural
diversity, serta kearifan masyarakat adat
Nusantara. Ia menginisiasi Kolektif Lumbung
Sagu yang fokus mendokumentasikan dan
mengeksplorasi pengetahuan lokal ekologis
terkait pangan dan budaya di wilayah Papua
Barat Daya.

Selain itu ia juga terlibat aktif dalam
wirausaha sosial, Sinagi Papua, yang bekerja
sama dengan masyarakat adat Suku Moi
untuk membuat produk-produk pangan khas
Papua berdasarkan tradisi leluhur. Alsa juga
mendirikan Boja Bakehouse di Jakarta yang
aktif berkreasi dan berinovasi dengan
berbagai bahan pangan Nusantara.

Tanpa Penguat Rasa 
Aku seorang ibu muda yang memilih kembali
ke desa tempat masa kecilnya yang
menyenangkan. Aku ingin anak-anakku
tumbuh dengan pengalaman rasa yang sama,
minim penguat rasa, minim polusi, dan jauh
dari tembok-tembok tinggi.

Sultan Musa 
Samarinda Kalimantan Timur. Menyukai
dunia menulis dan melakukan perjalanan ke
berbagai pelosok lalu dituangkan dalam
berbagai karya tulisan. Adapun Instagram :
@sultanmusa97

Eun. 
Pernah menempuh pendidikan seni rupa,
home baker, ngajar lukis privat, kontributor
pameran di beberapa kota di Indonesia.

Restiana Purwaningrum 
Penulis novel dan pekerja kreatif berbasis di
Kalimantan Barat. Sejak 2019 aktif pada isu
konservasi, sosial budaya, dan masyarakat
adat. Menginisiasi Tempayan Project untuk
mengarsipkan pengetahuan dan kebudayaan
lokal.

Ochocicco-ochocicco
Termasuk dalam individu yang bingung.
Merasa berada di antara maju, menyerang,
dan (bisa saja) mati, atau (bisa saja) hidup
namun diam di tempat.

merganekarena
Seorang perempuan biasa yang sedang
mengejar banyak ketertinggalan.

Rifky John Mbranjang
Warga cemas terdampak tambang emas.

Instagram:

@resister.id

@bentalarakyat
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Dijual
Karya ini berangkat dari
kegelisahan saya terhadap
bencana Banjir di Sumatra, dan
tentunya wilayah lain di
Indonesia yang terdampak dari
kerusakan hutan oleh sebagian
elit politik Indonesia.

Bagi saya bencana di Indonesia (spesifik
pada hutan) tidak berangkat dari ruang
kosong, namun disebabkan oleh
maraknya pengalihan hutan menjadi
lahan tambang maupun lahan sawit. Kita
saksikan sendiri di depan mata kita semua
akan persoalan yang seharusnya negara
bisa bertindak secara agresif untuk
mencegah ini semua, namun justru
negara berperan aktif untuk terlibat
merusak hutan Indonesia.

Kerusakan hutan berpengaruh sangat besar
terhadap pasokan pangan alami masyarakat
adat, rantai makanan alami terputus dan
menjadi siklus yang buruk bagi banyak
makhluk (selain masyarakat adat), hal inilah
yang menjadi dasar dari karya ini. Saya
meletakan kepala Zulhas sebagai promotor
perusak lingkungan, sebab di era SBY dia
menjadi menteri lingkungan (kalau tidak
salah) dan di era SBY terjadi ugal-ugalan
perusakan hutan di Indonesia hingga sampai
pada Jokowi & Prabowo.

Negara

Oleh: Munir
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[ M e d i a  I n s t a l a s i  K a y u  +  B e s i ]
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Oleh: Munir



reconnect

my soul is resistance

DD - 17 October 2024

my existence is self determination 
my core is to be free

my culture

not my colonizers’

but what my ancestors wished

but my identity is lost
i am reconnecting

seeking my roots

and my land
i am a reconnecter
but i am still lost
a new identity emerge
which shall i choose?

not what my oppressors want

because i am their dream



Dari Rempah ke

Nastar: Mana yang

Benar-Benar Milik

Kita?

Pangan dan makanan bukan sekedar sesuatu
yang hanya dikonsumsi. Bagiku, pangan dan
makanan lebih dari itu. Keduanya menyimpan
memori dan dapat menjadi penanda sebuah
momentum, yang paling dekat ialah beberapa
waktu lalu saat momen Lebaran Idulfitri.
Nastar misalnya, ialah makanan yang hampir
ada di setiap rumah saat lebaran, tapi apakah
kehadiran nastar benar-benar diwariskan dari
apa yang benar-benar menjadi akar kita?

Aku lahir dan tumbuh di Pulau Bacan, Maluku
Utara, tempat yang menjadi pusat
perdagangan rempah-rempah pada masanya.
Pala dan cengkih, pangan yang tidak hanya
menjadi komoditas tetapi juga identitas.
Sayangnya itu semua dirampas,
diperdagangkan lalu dikembalikan dalam
bentuk yang jauh dari akarnya. Ingin kusebut
sebagai bentuk asing tapi entah mengapa
rasanya kini begitu alami dan familiar.

Di balik rasa nastar yang manis dan familiar
itu, ternyata ia menjadi penanda akan rasa
yang telah direkonstruksi secara politis,
padahal rasa selalu menyimpan ingatan.
Pertanyaannya dari rasa makanan yang kita
konsumsi dan hadir dalam momen-momen
besar hari ini, ingatan mana yang ingin terus
kita simpan, ceritakan, dan teruskan?

Ingatanku soal makanan di momen besar
seperti lebaran selalu berputar di nastar
dan sop ayam karena keduanya menjadi

makanan wajib yang dimasak keluargaku
saat lebaran. Berkunjung ke rumah sanak
keluarga dan kerabat lainnya bisa dibilang
hampir serupa, ada sop ayam atau daging,

opor, rendang, dan lagi-lagi kue nastar
sebagai sajian wajib yang disuguhkan.

Semuanya terasa seperti tradisi, seperti
memang seharusnya ada sehingga tak

pernah kutelusuri asal-usulnya dan
mempertanyakan sejak kapan ini menjadi

milik kami.

Kesadaran akan pertanyaan - pertanyaan
tersebut justru datang saat aku tidak di

rumah, tidak di Bacan, melainkan di sebuah
dusun di Gunung Kidul. Tepatnya di Dusun
Siyono saat mengikuti Tour De Ngalas Edisi

Riyaya oleh Sedusun, sebuah laboratorium
yang dibuat untuk mempelajari apa yang

ada di sekitar sana, mencatat,
mengarsipkan, hingga melestarikannya.

Sedusun memperlihatkan bagaimana
mereka memperlakukan pangan lokal

bukan hanya sebagai pilihan konsumsi
tetapi sebagai bentuk ingatan yang akan
terus menjaga mereka agar tak terputus

dari akarnya. Saat itu ketika kami bersantai
usai melaksanakan tur apem disajikan

sebagai special activity karena Edisi Riyaya
atau Edisi Hari Raya. Mereka menceritakan
mengenai makna apem atau ngapem yang

selalu disajikan menjelang dan saat hari
raya sebagai simbol permohonan ampun

dan silaturahmi serta kebahagiaan bersama
bagi masyarakat Gunung Kidul.

Usai mendengar cerita tersebut, seseorang
bertanya padaku “lalu bagaimana dengan

daerahmu? Biasanya kalau lebaran apa
yang disajikan?” Aku terdiam sejenak lalu

menjawab singkat “sop ayam dan nastar”.
Jawaban yang terasa kosong bagi diriku

sendiri. Tak ada cerita di baliknya, tak ada
pangan lokal kami yang disajikan di hari

besar itu selain cengkeh yang ikut sebagai
campuran dari bumbu sop, tapi bukan

sebagai bahan utama yang kadang
ditambahkan tetapi tak ada pun

tak jadi soal.

Oleh: Suci Prasasti
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Pertanyaan tersebut membuatku merenung,
apakah benar itu semua adalah milik kami sejak
awal? Atau itu hanya sesuatu yang sudah terlalu
lama kami anggap sebagai milik kami, padahal
bisa jadi itu semua adalah hasil dari pengaruh
kolonialisme yang telah merubah ingatan rasa
kami.

Nastar misalnya, tidak dapat dilepaskan dari
pengaruh kolonial Belanda, baik dari teknik
pembuatan, penggunaan mentega, hingga praktik
baking itu sendiri. Sop, dalam banyak variasinya,
juga merepresentasikan adaptasi dari kuliner
Eropa yang kemudian dilokalisasi. Kehadiran
makanan-makanan ini dalam perayaan lebaran
menunjukkan bagaimana kolonialisme tidak
hanya mengintervensi ekonomi dan politik, tetapi
juga ruang domestik dan ritual kultural.

Di Bacan, yang secara historis merupakan pusat
rempah-rempah, kami justru kehilangan
keterhubungan antara identitas kami. Rempah
tidak lagi menjadi pusat narasi, melainkan
sekadar bahan tambahan yang kehilangan makna
simboliknya. Dalam konteks ini, pengalaman di
Sedusun membuka kemungkinan lain bahwa
pangan lokal dapat menjadi medium untuk
mengingat kembali, makanan bisa menjadi arsip
hidup yang menyimpan nilai, sejarah, dan relasi
manusia dengan alam.

Namun, alih-alih memberikan jawaban,
pengalaman tersebut justru melahirkan
kegelisahan. Kegelisahan bahwa selama ini aku
telah mengonsumsi tanpa memahami, mewarisi
tanpa pernah benar-benar memiliki dan rasa
yang aku anggap sebagai bagian dari identitasku
mungkin adalah hasil dari sejarah yang tidak
kusadari.

Kegelisahan ini penting, karena ia
membuka ruang untuk mempertanyakan

kembali apa yang selama ini dianggap
sebagai “tradisi”. Ia mendorong untuk

melihat bahwa meja makan bukan hanya
ruang makan dan berkumpul, tetapi juga

ruang politik, tempat di mana sejarah
dinegosiasikan dan identitas dibentuk
ulang. Dengan demikian, upaya untuk

kembali pada pangan lokal bukan
semata-mata untuk meromantisasi masa

lalu, tetapi juga sebagai bentuk
perlawanan atau resistensi terhadap

warisan kolonial yang masih hidup dalam
keseharian.

Pada akhirnya, pertanyaannya bukan lagi
sekedar “apa yang kita makan?”

melainkan “sejarah siapa yang kita telan
setiap kali kita makan?” dan “rasa mana

yang sebenarnya kita sebut sebagai milik
kita?” Di antara pertanyaan-pertanyaan
itu, mungkin jalan pulang bisa kembali

ditemukan bukan hanya kepada pangan
dan makanan, tetapi juga pada ingatan

dan cerita, karena rasa selalu menyimpan
ingatan.



Mie Ayam dan Simbol Resistensi:

Makan Apa Kamu Hari Ini?

Kota Makassar seperti banyak
kota besar lainnya, hidup di
atas ketimpangan yang telah
dinormalisasi dari waktu ke
waktu. Kota Makassar
memproduksi ilusi mobilitas
sosial sembari secara diam-
diam mengukuhkan struktur
yang tidak berpihak pada kami
yang datang dari pinggiran. Dari
luar, kota ini menjual mimpi
tentang peluang dan kenaikan
derajat hidup. Tapi di baliknya,
ada aturan tak kasat mata yang
memastikan hanya sebagian
orang yang benar-benar bisa
naik, sementara sisanya tetap
berjalan di tempat. 

Bagi kami yang datang dari
pinggiran, ruang hidup
seringkali hanya selebar kamar
kosan, dengan dinding tipis,
udara panas, dan suara
kendaraan yang tak pernah
berhenti. Waktu habis untuk
bekerja, berdesak-desakan di
angkutan umum, atau
mengantre demi urusan sehari-
hari. Fasilitas layak seperti
dapur bersih, kulkas, atau
tempat makan yang nyaman
adalah kemewahan yang jarang
bisa dinikmati. Dalam keadaan
seperti itu, pilihan makanan
bukan sekadar soal rasa, tapi
juga cermin dari dimana kami
berada dalam struktur sosial.

Mie ayam yang murah bukan
karena kemurahan hati sistem
yang bekerja saat ini. Tetapi,
karena ada rantai tenaga kerja
yang diperas sedemikian rupa
agar mie ayam itu bisa dijual
seharga belasan ribu rupiah.  

Pedagang-pedagang yang
saya temui kerap tidak
memiliki izin resmi,
mengandalkan gerobak atau
tenda kecil yang sewaktu-
waktu bisa diusir atau
digusur.

Jaringan informal pedagang
kaki lima inilah yang menjadi
penyokong makanan murah
bisa bertahan di tengah
himpitan biaya hidup, ruang
kota yang sempit, dan waktu
yang serba terbatas.
Ironisnya, akses terhadap
makanan murah bukan
pertanda keterjangkauan tapi
justru tanda bahwa sistem
ekonomi dan sosial tidak
mampu menyediakan
kehidupan yang layak. Mie
ayam menjadi simbol dari
kompromi kelas bawah
terhadap ketidakadilan yang
terus-menerus dibiarkan.

Di restoran mewah, mie ayam
bisa tampil dengan harga tiga
kali lipat berkisar antara
Rp50.000 - Rp120.000,
dihidangkan dalam mangkuk
estetik dengan tambahan
topping-topping yang
menyamar sebagai bentuk
penghormatan terhadap
makanan rakyat. Banyak
orang, termasuk saya,
membawa beban pikiran
yang tidak selalu bisa
diungkapkan tentang
kegagalan, kesepian, dan
kekhawatiran yang
menumpuk. 

Mie ayam menjadi pengalihan
dalam sebuah bentuk ‘istirahat’
dari kerasnya kehidupan. Dan
ketergantungan pada makanan
seperti mie ayam adalah
bentuk adaptasi terhadap
tekanan hidup yang kronis. 

Mahasiswa, buruh, pengemudi
ojek, mereka semua hidup
dalam tekanan terus-menerus,
terutama tentang finansial.
Tidak semua orang punya
waktu atau akses untuk terapi,
refleksi, atau healing yang
sering gemborkan oleh
kalangan yang beruntung
secara ekonomi. Menyantap
mie ayam barangkali untuk
memberi kekuatan bertahan
satu hari lagi.

Dalam kacamata kesehatan
masyarakat, mie ayam
mengandung zat gizi dari
minyak dan ayam. Seporsi mie
ayam mengandung lemak
sebesar 16,5 gram, kolesterol
sekitar 105 mg, dan protein
sebesar 18 gram.
Karbohidratnya mencapai 51
gram. Konsumsi kolesterol
secara berlebihan berdampak
tidak baik bagi kesehatan
karena dapat menimbulkan
hiperkolesterolemia dan
membentuk plak di pembuluh
darah. Dengan kandungan ini,
mie ayam adalah makanan
tinggi energi namun rendah
serat dan mikronutrien
penting. Mie ayam yang
dikonsumsi berulang dalam
kondisi kekurangan gizi lainnya
berpotensi memperkuat
kerentanan terhadap penyakit
metabolik.

Oleh: Blauer Himmel 
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Statistik nasional mendukung urgensi ini. Riskesdas
(2018) mencatat bahwa 19,6% masyarakat Indonesia
mengalami obesitas, dengan angka tertinggi di kota
besar. Riset dari GAIN Indonesia juga mengungkapkan
bahwa hanya 21% masyarakat berpenghasilan rendah di
kota mampu membeli bahan makanan segar secara rutin.

Mapid (2021) menambahkan bahwa individu cenderung
memilih makan berdasarkan ketersediaan gerai makanan
di lingkungan mereka. Lingkungan berpendapatan
rendah memiliki kepadatan restoran cepat saji dan toko
kelontong yang menyediakan makanan siap saji lebih
tinggi dibanding wilayah berpenghasilan tinggi. Faktor
lingkungan, termasuk lokasi tempat tinggal, menjadi
faktor penting dalam studi aksesibilitas makanan.

Laporan dari Kementerian Kesehatan RI tahun 2022
menunjukkan bahwa penyakit tidak menular (PTM) kini
menjadi penyebab utama kematian di Indonesia, dan
lebih dari 60% PTM berkaitan dengan pola makan yang
buruk. Konsumsi tinggi karbohidrat, lemak jenuh, dan
rendah serat memperburuk kondisi tersebut.

Dalam kelompok masyarakat berpenghasilan rendah,
ketergantungan terhadap makanan cepat saji dan
makanan berenergi tinggi namun Miskin nutrisi jauh lebih
besar. Dalam sistem kelas seperti ini, makanan sehat
menjadi simbol kemewahan, bukan hak dasar.
Semangkuk mie ayam yang tampaknya merakyat,
sebenarnya mewakili keterbatasan akses dan pilihan gizi
yang merata.

Analisis ini mengajak kita untuk melihat makanan tidak
hanya sebagai objek konsumsi, tetapi sebagai produk
sosial yang dipengaruhi oleh relasi kuasa, struktur kelas,
dan sistem distribusi sumber daya. Dalam konteks mie
ayam, relasi ini tampak pada siapa yang mengakses, siapa
yang memproduksi, dan siapa yang mendapatkan
keuntungan. Akses masyarakat kelas bawah terhadap
makanan sehat semakin terbatas, sementara iklan
makanan cepat saji justru tumbuh subur di wilayah
miskin. 

Kesenjangan ini memunculkan ironi bahwa makanan
yang menyelamatkan tubuh sementara, dalam jangka
panjang justru memperburuk kualitas hidup. Maka
penting bagi kita tidak hanya membicarakan gizi, tapi juga
keadilan pangan dan kebijakan sosial yang menyertainya.
Ketika sebagian orang bisa memilih menu diet rendah
kalori, kelas lainnya hanya bisa memilih antara kenyang
atau lapar.

Sistem ekonomi yang menuntut
efisiensi dan mobilitas tinggi
telah membuat perawatan diri
dan sesama menjadi aktivitas
mewah. Dalam satu mangkuk
mie ayam, terkandung relasi
kerja, beban waktu, dan
struktur kelas yang semuanya
bekerja menundukkan kita
dalam kepasrahan yang terus
berulang. Mie ayam bukan
solusi, tapi simptom dari sistem
yang cacat. Mie ayam adalah
bentuk cinta dalam kondisi
yang tidak adil itu. 

Mie ayam hadir karena sistem
sosial kita gagal menyediakan
makanan layak, gagal
menciptakan ruang tinggal
yang manusiawi, dan gagal
memberi dukungan psikologis
yang adil bagi semua. Di balik
semua kegagalan itu, mie ayam
tetap hadir, memberi
kehangatan, pelipur, dan rasa
cukup dalam dunia yang terus
mengatakan kita tidak cukup.

Mie ayam bukan representasi
ideal, tetapi justru karena itulah
ia penting karena di tengah
kekacauan, ia memberi rasa
aman yang bisa dibeli tanpa
utang, dinikmati tanpa tekanan,
dan dikenang tanpa malu. Cinta
dari pedagang yang bekerja
keras, cinta dari tubuh kita
yang masih mau menerima
nutrisi apa pun, cinta dari
sesama perantau yang berbagi
ruang kecil dan cerita. Tapi
cinta ini lahir dari kompromi,
dan kompromi itu seharusnya
tidak menjadi standar. 
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Kita harus mulai membicarakan
mengapa mie ayam begitu
esensial bukan karena ia enak,
tapi karena kita tidak punya
alternatif yang lebih adil. Sebab,
jika ditarik lebih jauh, mie ayam
tidak hanya menjadi cerminan
atas kondisi individual saya, tapi
juga metafora dari relasi kuasa
yang membentuk wajah
masyarakat urban hari ini. Mie
ayam adalah bagian dari sistem
distribusi pangan informal yang
menyuplai kebutuhan pokok bagi
mereka yang berada di luar
jangkauan kemapanan. 

Ketika struktur kota tidak
memberi tempat bagi yang kecil,
maka mie ayam menjadi simbol
resistensi. Kita bisa menyukai mie
ayam dan tetap marah atas
kondisi yang membuatnya terlalu
dibutuhkan. Dan mungkin inilah
yang harus terus kita gaungkan
bahwa keadilan sosial bukan
berarti semua orang bisa membeli
mie ayam murah, tapi bahwa
semua orang punya pilihan untuk
tidak membutuhkannya sebagai
satu-satunya opsi.
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Soal memasak, saya mengamini Chef Gusteau, dalam Ratatouille (2007) produksi Disney, bahwa,
“semua orang bisa memasak”. Tapi soal enak atau tidaknya, itu perkara lain. Tangan dan lidah juru
masak lah penentunya. Seperti dengan apik diceritakan Damhuri Muhammad dalam cerpen “Juru
Masak”.

Diceritakan racikan tangan dingin Sang Juru Masak, Makaji, adalah esensi. Saya cukilkan sedikit, 

Perhelatan bisa kacau tanpa kehadiran lelaki itu (Makaji). Gulai Kambing akan terasa hambar lantaran
racikan bumbu tak meresap ke dalam daging (...) Akibatnya, berseraklah gunjing dan cela.

Persoalan yang pasti muncul, ketika kematian menjemput si juru masak. Mencari penerus lantas
menjadi keharusan. Saya rasa tidak sesederhana itu, layaknya novel Ahmad Tohari Ronggeng Dukuh
Paruk, juru masak juga punya “inang” yang saya analogikan seperti ruh. Sialnya, inang tidak melulu
jatuh pada darah dagingnya, tapi menitis pada siapapun dan kapanpun.

Konsekuensinya bisa gawat, terlebih bila memasak telah menjadi komoditi. Misalnya, dikomersilkan
jadi warung atau rumah makan. Kebangkrutan bisa saja terjadi, jika selera si penerus tidak sama
dengan langganan. Datang sekali, mencoba, lalu pergi untuk tak kembali lagi. Karena taruhannya
hidup mati usaha, tak pelak lagi urusan pasar dan lidah haruslah berjalan beriringan. Di sinilah “logika
rasa” harus bekerja.

Logika rasa sesungguhnya bukan hal baru. Praktik menjaga konsistensi itu secara gamblang dilakukan
industri makanan cepat saji, macam McDonald’s (McD). Berkat kesungguhan itu, 40.000 gerai sukses
menyebar di seluruh dunia.

Ketika Lidah Berseragam

Pada tataran rasa dan kualitas,
semua digarap serius. Sampai-
sampai Ray Kroc, otak di balik
franchise McD berfilosofi, "We
take the hamburger business
more seriously than anyone
else."

Rasa bukan lagi hasil dari kira-
kira, semua ada ukuran,
takaran, dan standarnya. Setiap
gerai diharuskan menyajikan
menu sesuai pusat. McD hadir
dengan menu andalannya, Big
Mac, Cheeseburger, French
Fries, dan Chicken McNuggets. 

Betapa seriusnya McD saya
temukan dalam channel
YouTube Stephen Patula. Ia
adalah seorang pemilik dan
operator restoran McDonald’s
di Waterford, Ohio.

Ia Menjadi kondang berkat
konten yang mengusung
tema “dari balik dapur McD”.
Stephen merekam kerja-kerja
penyajian makanan yang
disediakan oleh gerainya.

Hal ini tampak dari praktik
dapur McD—bahkan telur
orak-arik pun disediakan
dalam kemasan siap tuang.
Oleh karena itu, jangan tanya
soal daging hamburger atau
saus, semua sudah dise-
diakan pusat!

Jika rantai produksi dan
distribusi sudah sekuat itu,
McD tak akan khawatir bila
juru masak resign, toh resep
tetap tertutup rapat, artinya,
meminimalisir kompetitor se-
rupa. 

Juga bila juru masak wafat, toh
semua bahan tinggal panggang
atau goreng saja, beres.
 
Jika McD adalah contoh logika
rasa yang bersifat global, maka
dalam skala domestik hadir
bumbu instan, baik kering atau
basah. Dari sini, mulailah
tampak efek samping logika
rasa, yakni penyeragaman
lidah. 

Oleh: Gilang Andretti
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Bumbu instan di Indonesia tidak kurang banyak jumlahnya. Ada puluhan merek
dari brand besar sampai rumahan. Misalnya Racik, Sajiku, Bagindo, Bamboe,
Sasa, Desaku, Mamasuka, Kobe, Lee Kum Kee, Finna Bumbu Masak, Royco, dan
Munik. 

Lantas, di mana posisi meracik dan memasak itu kini berada? Bumbu instan saya
analogikan seperti buku Sejarah Nasional Indonesia. Buku–yang memang
seharusnya–terus dipolemikkan itu, akan memarjinalkan sejarah yang tak sejalan
dengan pemerintah. 

Begitu pula bumbu instan, ia berpotensi mengerucutkan jenis masakan, yang
otomatis mematikan cita rasa khas. Dengan kata lain, ada praktik penyamarataan
lidah, ketika rasa distandarkan dan dipabrikasi besar-besaran. Maka terciptalah
sayur lodeh cita rasa nasional, sayur asem cita rasa nasional, dan aneka rupa
masakan cita rasa nasional lainnya sejauh industri mampu menjangkaunya. 

Untuk menggali lebih jauh saya perlu bertanya dan mencari narasumber
sekaligus praktisi terpercaya nan tak terbantahkan, Ibu saya. Ibu seorang
karyawan swasta, separuh hidup dan sepertiga harinya habis untuk bekerja.
Namun, malam atau pagi masih berusaha menyempatkan masak, sesederhana
apapun.

Menurutnya, bumbu instan tak lebih ampuh ketimbang paduan rajangan bawang
putih, bawang merah, cabai, atau lengkuas pipih habis kena geprek dan daun
salam kering. Mama saya lantas tidak langsung anti bumbu instan, biasanya
hanya pelengkap, kalau ada bubuhi sedikit.

“Sudah jangan serius-serius mbandingin bumbu instan sama sejarah nasional”,
katanya pelan sembari berhenti di belakang saya yang sedang mengetik.

Mustikarasa Bukan Buku Resep Untuk Pemula (dan Korporasi)!

Seorang kawan, sebut saja Rehan, belum lama ini memulai kehidupan rumah
tangga. Kebetulan istrinya, Galuh, baru belajar memasak. Mereka membeli Totole,
Saori Saus Tiram, Bumbu Racik Nasi Goreng Extra Pedas, dan Sasa Tepung Bumbu Spicy,
ya bisa dikata starter pack bumbu dapur ala pasangan muda lah.

“Bumbu instan ternyata memudahkan banget, apalagi buat aku yang newbie (baca:
pemula)”, kata Rehan menirukan istrinya. Dari rak-rak supermarket sampai
bergelantungan di pasar dan toko sayur, eksistensi bumbu instan tak terelakkan lagi
hari ini. Target pasar mereka jelas, orang yang sedang belajar atau tak punya waktu
untuk memasak.

Hari ini, kriteria pasar bumbu instan cukup banyak, maka penyeragaman lidah
terasa makin nyata. Di sinilah, Mustikarasa tampil memberi alternatif. Ia hadir
menyanggah rasa dan selera industri, meskipun cetakan pertamanya telah terbit
tepat 60 tahun lalu. Resep sejumlah 1.650 itu rasa-rasanya sukar ditiru oleh pabrik
sampai kapanpun.
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Saya contohkan lodeh, yang bumbunya sudah diproduksi
massal oleh berbagai merk. Pada Mustikarasa, lodeh
tergabung dalam “Bagian III Lauk Pauk Basah Berkuah”.
Terbentang dari halaman 261-267, lodeh memiliki 12
varian yang dibedakan berdasar bahan dasarnya.
Semuanya dimasak dengan bumbu yang berbeda dan bisa
dipastikan memiliki cita rasa yang beraneka rupa juga.

Misalnya, lodeh bayam mengandung bumbu yang tidak
terduga, yakni jahe dan lada. Saya membayangkan
semangkuk bayam layu, tapi hijau segar warnanya,
tergenang santan cair panas. Begitu akan
menyendokkannya ke mulut, aroma tajam tapi harum
menyeruak. Diikuti rasa pedas dan hangat di tenggorokan
karena paduan dua bahan itu.

Akan tetapi, Mustikarasa juga menyisakan kekusutan
sebagai alternatif cita rasa. Resepnya memang komplit,
namun tidak dengan langkah memasaknya. Misalnya, kala
saya mengolah daging kurban menjadi sate gurih. Resep
pada halaman 744-745 itu, menyisakan kerancuan. 

Salah satu langkahnya mencampur santan kental, jeruk
nipis, dan kecap. Namun, saya tak mengerti untuk apa
campuran itu. Apakah dicampur bersama bumbu lain
untuk marinasi daging atau jadi olesan ketika daging
dibakar setengah matang? Tidak terjelaskan.

Meski demikian, Mustikarasa penting sebagai alternatif,
simbol perlawanan atas penyeragaman lidah. Namun,
sebagai resep, buku yang diprakarsai Presiden Sukarno itu,
ternyata tidak diperuntukkan bagi pemula. Namun, saya
belakangan menyadari memasak bukan sekadar resep,
tapi kebiasaan dan intuisi.

Nb: Pernah menjadi bahan diskusi dalam komunitas Radio
Buku di program Klub Baca pada 29 Juni 2025.
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Rumah itu sejak dulu dipenuhi dengan
pepohonan. Aku, sebagai anak tidak pernah
bertanya mengapa ibu terus menanam
sepanjang tahun. Biji-biji selalu berubah bentuk
menjadi tanaman kecil yang perlahan menjadi
pohon besar tangguh. Kadang aku sempat
terpikir, apakah tanah itu tidak pernah lelah
memberi kekuatan pada setiap benih untuk
tumbuh? Ada sesuatu yang begitu menakjubkan
dan sulit dijelaskan. 

Tiba waktunya kami pindah ke rumah dengan
halaman yang sudah disemen. Tidak ada banyak
pilihan selain menggunakan pot plastik untuk
tetap berkebun. Kegiatan mencangkul tanah
perlahan hilang, digantikan dengan menyemai
tanaman di wadah-wadah terbatas. Semuanya
masih dilakukan, tapi rasanya tidak lagi sama.  

Seiring bertambahnya usia, aku mulai sadar
bahwa pengalaman seperti itu ternyata tidak
semua orang. Tidak semua orang punya tanah,
waktu, atau bahkan pengetahuan untuk
menanam. Rumah-rumah semakin sempit,
halaman hampir tidak ada, dan hidup makin jauh
dari sesuatu yang dulu terasa sangat dekat. Ada
yang berubah, itulah realitanya. Hal-hal yang
dulu aku anggap biasa, ternyata tidak dimiliki
semua orang, memiliki rumah dengan halaman
yang luas dan subur merupakan sebuah
kemewahan hari ini. 

Sampai akhirnya ada tempat kosong di dekat
rumah yang bisa dipakai untuk menanam
bersama. Tanah itu ditanami berbagai macam
tanaman. Dari situ cara memahami kemandirian
pangan mulai terbentuk. Buatku, bisa menanam
sendiri, tahu dari mana makanan datang, dan
punya sesuatu yang bisa dipanen adalah
kesederhanaan, lagi-lagi bisa jadi kemewahan
bagi orang lain.

Berkebun

untuk

Bertahan:

Tentang

Ketahanan

Pangan

dari Rumah

Kemandirian pangan, setelah aku
mendalaminya, pemahaman yang diberitakan
itu terasa jauh dari apa yang seharusnya.
Pemahaman kemandirian pangan selalu
terdengar besar dengan istilah swasembada,
sementara hal yang paling dasar seperti
akses ke tanah saja tidak dimiliki oleh semua
orang.

Aku jadi teringat perkataan nenek, “rumah
harus ditanami sayuran, cabai, pisang,
pelihara ayam dan bebek, kalau ada apa-apa
gak repot karena di rumah ada semua”.
Sewaktu kecil, itu terdengar seperti nasihat
biasa. Tapi sekarang, aku mulai melihatnya
sebagai cara untuk survive. Ada sesuatu yang
bisa dipetik ketika harga naik, ada yang bisa
dimakan ketika distribusi terganggu. Dalam
kondisi tertentu, hal-hal sederhana seperti itu
bukan lagi sebagai tambahan, tapi menjadi
penyangga. 

Melihat sendiri bagaimana dalam situasi krisis
banjir di Sumatra, orang-orang justru kembali
ke hal-hal kecil itu. Ketika banjir datang, listrik
mati, dan bahan pangan segar sulit didapat,
yang bisa bertahan adalah memanfaatkan
apa yang ada di sekitar. Cabai yang ditanam
di halaman, pisang yang tumbuh di belakang
rumah, telur yang bisa dipanen, bahkan ayam
yang bisa dipotong. Di situ, ketahanan
pangan tidak berasal dari sistem besar, tapi
dari hal-hal kecil yang saat ini seringnya
dianggap tidak penting. 

Oleh: Shalsabilla Shafira
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Di saat yang sama, terlihat bahwa bagaimana kemandirian pangan dibicarakan dalam
skala yang sangat berbeda. Negara berbicara tentang swasembada, membuka lahan
dalam jumlah besar, bahkan sampai membabat hutan. Tapi anehnya proyeknya tidak
menghasilkan apa-apa, seperti ladang singkong di Kalimantan Tengah tepatnya di
Kabupaten Pulau Pisau dan Kapuas hanya menghasilkan gagal panen setelah
mengalihkan lahan sebesar 30.000 hektare. Setelah gagal, solusi yang diambil adalah
mengganti singkong dengan jagung yang ditanam menggunakan plastik polibag. 

Ada sesuatu yang terasa janggal. Ketika masyarakat semakin jauh dari tanah, negara
justri mendekati tanah dengan cara yang culas, besar-besaran, cepat, dan eksploitatif.
Entahlah kemandirian pangan seperti apa yang sebenarnya sedang dibangun negara.
Hal yang pasti adalah ketahanan pangan yang ingin dicapai pemerintah tidak
membuahkan hasil sama sekali. 

Dari apa yang kupahami, kemandirian pangan tidak sebatas soal produksi pangan
sendiri, tapi soal akses dan kedekatan. Tentang apakah orang bisa menanam, merawat,
dan punya kendali atas apa yang mereka makan. Tapi ketika tidak ada lahan yang bisa
diakses maupun ruang itu tidak dimiliki oleh semua orang, lalu kemandirian itu
sebenarnya milik siapa?

Mungkin yang paling aneh adalah, hal-hal yang dulu dianggap kecil yaitu berkebun di
rumah, justru adalah bentuk ketahanan yang perlahan hilang. Ia tidak pernah benar-
benar dibicarakan sebagai sesuatu yang penting, tapi justru muncul ketika keadaan
tidak baik-baik saja. 

Pada titik itu, aku tidak sedang mengatakan bahwa semua persoalan ini bisa
diselesaikan dari hal-hal kecil, apalagi diselesaikan oleh individu. Tentu persoalan ini
haruslah diatasi oleh pengampu kebijakan negeri ini, karena skala masalahnya jelas jauh
lebih besar. Tapi justru di kondisi seperti ini, mungkin bisa kita, sebagai masyarakat sipil,
memiliki cara lain untuk kembali mendekat, meskipun tidak dalam skala besar.

Gerakan kembali mendekat dengan tanah sebenarnya sudah mulai muncul, meskipun
masih dalam skala kecil. Beberapa pegiat lingkungan mencoba menghidupkan kembali
praktik berkebun bersama, membuka ruang bagi warga untuk menanam, meskipun
dihadapkan dengan keterbatasan lahan.

Seperti apa yang dilakukan oleh Rara Sekar dan Ben Laksana melalui #KebunRukun yang
mereka mulai dari rumah di Bogor, dan kini dilanjutkan di Selandia Baru menunjukkan
bahwa berkebun tidak selalu membutuhkan lahan berhektar. Ia bisa dimulai dari ruang
bersama, dari skala kecil, dari upaya untuk saling berbagi. 

Dari situ, aku jadi membayangkan kemungkinan lain yang lebih dekat dengan kehidupan
sehari-hari. Bagaimana jika praktik seperti ini tidak hanya berhenti sebagai inisiatif
individu, tetapi juga bisa hadir sebagai ruang bersama di tingkat desa, dusun, bahkan
lingkungan perumahan. Tidak harus luas, tapi cukup untuk memberikan ruang bagi
sesama warga memiliki sedikit kendali atas apa yang mereka makan. 

Ketahanan pangan justru terasa dekat bagiku, ia diturunkan perlahan dari generasi ke
generasi. Dari nenek, ke ibu, lalu ke aku, dalam bentuk hal-hal sederhana seperti
berkebun sambil memahami tanah. Saya tidak tahu apakah hal-hal kecil ini bisa
menjawab persoalan pangan yang begitu besar hari ini. Tapi setidaknya, ada harapan
untuk tetap meneruskannya, agar hubungan dengan tanah tidak benar-benar hilang,
dan agar kemandirian itu, sekecil apa pun, masih bisa hidup di generasi berikutnya.
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Pada Kamis malam, 24 November 2024, saya ngopi di warkop Ut-Ut Trenggalek. Sebuah warkop
dengan tema barang antik dan lawasan. Pemiliknya akrab disapa Mbah Sugeng. Saya sudah beberapa
kali ngopi di sini setelah wawancara dengan Mbah Sugeng diterbitkan di media lokal, Kabar
Trenggalek. Mbah Sugeng seperti warga desa pada umumnya. Suka mengajak ngobrol pelanggannya,
berbagi cerita, hingga berbagi jajanan. Bagi Mbah Sugeng, pelanggan seperti teman, tetangga, atau
kerabatnya yang mampir ke rumah.

Pada malam itu, Mbah Sugeng menyuguhkan jajanan untuk menemani obrolan kami. Jajan itu adalah
keripik sukun. Saat menggigit keripik sukun dan mengunyahnya, rasanya enak, gurih, dan lebih padat
dari keripik lain. Jangan berharap saya menjelaskan detail tekstur, rasa, dan gizinya, karena saya
hanya tukang makan jajan biasa.

Itu adalah pengalaman pertama dalam hidup saya memakan olahan sukun. Sebelumnya, saya tahu
nama “sukun” dari pondok ngaji Al-Qur’an ketika kecil serta dari nama kecamatan di Kota Malang saat
saya kuliah. Saya baru tahu kalau sukun itu buah dari pohon pada 2022 ketika saya mewawancarai Jhe
Mukti, salah satu warga Trenggalek yang terlibat melawan tambang emas.

Jhe Mukti bercerita bahwa pada 2015 ia dan Organisasi Masyarakat Speleologi Indonesia aktif berbagi
pengetahuan kepada masyarakat, khususnya petani, untuk mengolah dan mengembangkan
pertanian, dengan menyesuaikan dengan kawasan ekosistem karst. Mereka juga membuka pasar
untuk komoditas-komoditas yang digarap para petani supaya kesejahteraan mereka bisa meningkat.

Gemblung, Utek Gethuk!

(Kenangan Penjajahan Pangan dari

Gigitan Keripik Sukun)

Oleh: Wahyu AO
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Aktivitas penelitian dan pengembangan pertanian kawasan karst itu dilakukan di berbagai kota seperti
Malang, Tuban, Pacitan, dengan fokus di Trenggalek. Mereka berbagi pengetahuan bahwa ada
beberapa komoditas yang bisa dikembangkan di kawasan ekosistem karst dengan topsoil yang tipis,
salah satunya adalah pohon sukun.

Jhe Mukti menjelaskan, pohon sukun juga berfungsi sebagai penangkap air yang baik. Akar pohon
sukun memiliki lebar belasan meter bahkan sampai 20 meter, dan bisa menyerap banyak air. Oleh
karena itu, pohon sukun memiliki kemampuan untuk mencegah tanah longsor dan banjir. Selain itu,
ketika pohon sukun berusia 30-40 tahun, akan muncul banyak sumber air di sekeliling pohon sukun.
Sehingga, pohon sukun juga bisa mencegah kekeringan.

Sayangnya, waktu itu Jhe Mukti menemukan banyak masyarakat Trenggalek yang belum mengolah
pohon sukun dengan baik. Padahal, buah sukun termasuk ke dalam jenis superfood (makanan super)
karena memiliki berbagai kandungan nutrisi yang bagus. Akan tetapi, banyak masyarakat yang masih
belum mengetahuinya. Sedangkan Pemerintah Kabupaten Trenggalek juga tidak fokus mengolah
buah sukun. Jhe Mukti mengatakan:

“Seperti Pohon Sukun, kalau di sini [Trenggalek] ya dibiarkan jatuh-
jatuh sampai busuk. Atau ada yang dititipkan di toko, siapa yang mau
beli. Itu paling ya dikukus dan digoreng saja. Ya kita tahulah, Dinas
Pertanian Trenggalek konsentrasinya cuma padi, padi, padi”.

Ya. Kenapa padi? Kenapa beras? Kenapa nasi? Kenapa sukun tidak diajak untuk dikembangkan?
Pertanyaan-pertanyaan ini muncul ketika saya mengingat dan membaca lagi artikel wawancara saya
dengan Jhe Mukti. Lalu muncul pertanyaan lagi. Kenapa pemerintah mengizinkan tambang emas
mengeksploitasi alam Trenggalek? Bukankah eksploitasi itu bisa menghancurkan hutan, pemukiman,
laut, dan lahan petani? Bukankah izin operasi produksi tambang emas akan lebih meminggirkan
sukun ke jurang kepunahan?

Pertanyaan itu tidak langsung terjawab. Pertanyaan itu hanya keresahan samar-samar yang muncul
saat ngopi. Setelah dua tahun, saya mendapat gambaran yang cukup tentang jawaban dari
pertanyaan-pertanyaan itu.



Pada 2025, saya dan teman-teman di Trenggalek membuat film dokumenter panjang tentang alasan
mengapa masyarakat Trenggalek tidak membutuhkan tambang emas. Judulnya “Tambang Emas Ra
Ritek”. Film ini juga mengungkapkan kronologi perizinan dan aktor-aktor pemerintah yang terlibat
meloloskan izin 12.813,41 hektare kepada PT Sumber Mineral Nusantara (SMN) dan Far East Gold
(FEG) dari Australia untuk mencaplok 9 kecamatan di Trenggalek sebagai konsesi tambang emas. 

Bagi masyarakat yang rumahnya dicaplok konsesi tambang emas, mereka merasa bahwa perusahaan
tambang emas adalah wujud penjajah masa kini. Izin tambang emas diterbitkan pemerintah tanpa
mendengarkan suara masyarakat akar rumput yang khawatir kehilangan alam sebagai sumber
penghidupan. Visualisasi pangan lokal dan pernyataan masyarakat Trenggalek dalam film itu yang
saya tonton puluhan kali selama nonton bareng keliling membuat saya berefleksi: tambang emas juga
menjajah pangan lokal kami.

Pada 2026, gambaran jawaban dari pertanyaan-pertanyaan itu semakin jelas ketika bertemu buku
“Buah Leluhur dari Pohon Kehidupan: Memanggil Pulang Sukun ke Nusantara” karya Ahmad Arif. Saya
pernah bertemu Ahmad Arif pada 2023 dan bilang kalau buku pertamanya “Jurnalisme Bencana,
Bencana Jurnalisme” telah menginspirasi saya untuk melakukan kerja-kerja jurnalisme. Kali ini, buku
seri pangan tentang sukun telah membuka pikiran saya bahwa penjajahan pangan lokal yang
dilakukan pemerintah ini bernama gastrokolonialisme. Dalam kalimat terakhir bab 4 buku itu, Ahmad
Arif menulis:

“Ketika perut masyarakat dijajah dan dipaksa bergantung pada pangan
yang tidak bisa mereka produksi sendiri, di situlah terjadi
gastrokolonialisme, yang pada akhirnya bakal melemahkan ketahanan
pangan nasional.”

Berdasarkan kutipan itu, saya menyadari yang salah bukan padi, beras, dan nasi. Tapi yang salah
adalah penyeragaman dan ketergantungan secara paksa oleh pemerintah. Sejak sekolah dasar, saya
sering belajar membaca dan menulis dengan contoh “budi makan nasi”. Ternyata, kalimat itu adalah
salah satu upaya pemerintah Orde Baru menggeser pangan lokal supaya serba sawah dan padi.
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Bahkan, guru sekolah dasar saya sering mengejek anak yang dianggap bodoh dengan kalimat
“gemblung, utek gethuk”. Dalam bahasa Jawa, “gemblung” artinya setengah gila, bandel, atau bodoh.
Dalam konteks lain, gemblong adalah kue pasar tradisional yang terbuat dari adonan tepung beras
ketan putih/hitam dan kelapa parut, dibentuk bulat, digoreng, lalu dibalut cairan gula aren. Sementara
“utek” adalah otak dan “gethuk” adalah makanan ringan dari pangan lokal singkong rebus yang
dihaluskan bersama gula pasir atau gula merah. Jadi, “gemblung, utek gethuk!” bisa diartikan: bodoh,
otak singkong!

Sialan! Ternyata sejak kecil kepala saya sudah dijajah. Saya salah satu orang terjebak dalam arus
ejekan dan olok-olok penjajahan pangan. Akibatnya, saya tidak memiliki banyak pengetahuan tentang
pangan lokal seperti singkong, sagu, sorgum, dan sukun. Bahkan saya tidak mengingat nama atau
pelajaran dari guru sekolah dasar yang suka mengejek itu. Yang saya ingat hanya ucapan “gemblung,
utek gethuk” yang saya sambut dengan tawa bersama teman-teman sekelas.

Sekarang, tawa itu berubah jadi rasa kesal ketika saya membaca dan mengetahui sejarah penjajahan
pangan di Indonesia. Ketika penjajahan pangan itu diperparah oleh proyek lumbung pangan Presiden
Soeharto di Kalimantan Tengah yang membuka lahan gambut, menyebabkan kebakaran hutan,
menghilangkan keberagaman hayati dan habitat satwa liar, dan sekarang jadi kebun-kebun sawit.

Ketika proyek Merauke Integrated Food and Energy Estate (MIFEE) Presiden Susilo Bambang
Yudhoyono yang merampas 1,2 juta hektare tanah ulayat suku Marind-anim untuk kepentingan
perusahaan sawit dan Hutan Tanaman Industri. Ketika proyek lumbung pangan atau food estate ini
malah diteruskan oleh rezim Presiden Jokowi hingga Prabowo dengan melibatkan pasukan Tentara
Nasional Indonesia (TNI).

Rasa kesal ini menyadarkan saya bahwa proyek food estate skala besar ini hanya berembel-embel
pangan yang gagal menciptakan produksi atau lumbung pangan. Keberhasilan food estate adalah
keberhasilan penjajahan pangan yang membuat masyarakat Indonesia bergantung pada produk
impor dari negara asing. Salah satunya, negara berhasil memaksa masyarakat lokal di Merauke untuk
terbiasa makan nasi dan mi instan dan menggeser pangan lokal seperti sagu dan umbi-umbian. Pada
epilog bukunya, Ahmad Arif menegaskan:

Senin, 23 Maret 2026, hari ketiga hari raya Idulfitri. Saya kembali menggigit sukun saat main ke rumah
Thalia, salah satu teman yang menggarap film Tambang Emas Ra Ritek. Kali ini sukun itu berupa
keripik stik. Kata Thalia, stik sukun lagi viral di media sosial. Saya cukup senang mendengarnya.
Setidaknya, viralnya olahan sukun ini sedikit mengobati rasa kesal. Satu per satu stik sukun saya gigit.
Sembari membayangkan bagaimana cara supaya leher para penjajah itu bisa saya gigit.

“Inilah penjajahan gaya baru, di
mana masyarakat lokal dipaksa
bergantung pada pangan dari luar
yang kualitasnya justru lebih
buruk daripada makanan mereka
sebelumnya.”



Politik Mikro dalam Keluarga
Sambal terasi adalah salah satu mesin waktu yang saya punya untuk mengingat bahwa sebagai anak
kecil saya susah sekali disuruh makan oleh almarhumah ibu. Melalui menu sampingan itu, ibu
berpolitik dalam lingkup mikro. Sebab lewat rasa pedas itu saya akhirnya memutus “gerakan mogok
makan”. Kepalan nasi dari tangan ibu bersama lauk yang kemudian dicocol sambal itu melaju deras
untuk dikunyah dalam mulut. Urusan tubuh anaknya berhasil dituntaskan.

“Sambal terasi sebagai mesin waktu”

Waktu makan kerapkali terjadi di hadapan televisi. Kotak listrik yang banyak menayangkan iklan itu.
Dan banyak di antaranya menayangkan produk makanan dan minuman olahan. Saya tidak tahu kelak
saya akan memiliki ketertarikan tersendiri terhadap produk-produk semacam itu. Lebih tepatnya saya
akan banyak berkutat pula dengan produk sejenis karena saya menempuh kuliah di jurusan Teknologi
Industri Pangan di salah satu universitas negeri. Secara spesifik saya akan menyebut yogurt untuk
diberi perhatian khusus.

Epifani Susu Basi
Minuman itu punya cerita tersendiri. Sebab produk itulah yang saya teliti untuk dijadikan bahan
skripsi. Tapi yang menjadikan saya takjub adalah ketika saya melakukan riset literatur. Bahwa yogurt
berawal dari ketidaksengajaan. Ia adalah susu yang dibawa ketika orang dulu melakukan penjelajahan
dengan durasi yang cukup panjang. Susu yang diharapkan menjadi perbekalan, mengental ketika
akan dikonsumsi. Tidak hanya itu, rasanya pun menjadi asam. Saya bertemu epifani kecil bahwa
ternyata produk makanan dan minuman ternyata punya cerita dan latar belakang masing masing. 

Penemuan itu secara tidak sadar mendorong saya untuk lebih banyak mencicipi aneka ragam kuliner.
Tidak hanya makanan yang diolah dalam pabrik besar. Tidak hanya berhenti pada cita rasa di mulut.
Namun icip-icip itu membawa pada momen reflektif lain. Bila pikiran lagi usil, maka akan saya
pertanyakan makanan di piring saya, “cerita apa yang ia punya?” 

Hasilnya, saya belakangan tahu bahwa gudeg sempat dijadikan perbekalan dalam perang gerilya.
Bakpao, bakmi, bakso punya ikatan cerita tersendiri hanya dari suku kata “bak ” dalam namanya.
Hingga pada nasi, yang merupakan hasil kebijakan politik dalam rangka mengisi perut warga
Indonesia di era Orde Baru.

Satu Dimensi Teknologi
Sedikit membahas kembali pada jurusan kuliah yang saya tempuh. Saya mengingat bahwa konteks
materi perkuliahan ditekankan pada inovasi kebutuhan industri era modern. Bila lulus nanti, lapangan
pekerjaan yang disasar berkisar pada industri makanan dan minuman juga FMCG (Fast Moving
Consumer Goods). 

Lidah Sebagai

Jendela Ingatan

Jika mata adalah jendela jiwa, saya percaya lidah adalah jendela

memori manusia. Setiap rasa yang kita kecap akan membawa

ingatan pada masa lalu, masa kita beranjak dewasa.

Oleh: Rayyan Juliandi
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Terlalu fokus pada kebutuhan industri era modern. Pembahasan terkait teknologi leluhur yang
menghasilkan makanan “tradisional” sering luput dari pembahasan. Bila membahas yang lokal, terlalu
mengglorifikasi tempe sebagai pangan tradisional. Namun luput dibahas bahwa kedelai sudah cukup
lama bergantung ketersediaannya pada impor. Kuota impor yang merupakan sebuah kebijakan
politik. Sebuah kebijakan yang juga bisa dialihkan untuk menggencarkan produksi kedelai dalam
negeri. 

Kebijakan itu pun dapat ditemukan pada bahan lainnya. Homogenisasi dalam bentuk menu nasi
sebagai pemenuhan kebutuhan karbohidrat masyarakat. Setelah melalui era yang mengklaim
swasembada beras, ketergantungan pada bahan itu membawa kita pada kebijakan impor lainnya.

Menemukan Kembali Pangan Leluhur
Sempitnya wawasan isi piring untuk makan sehari-hari tidak dapat dipungkiri mempersulit kehidupan
kita. Ada bahan-bahan yang dulu sebetulnya menjadi panganan sehari-hari yang kini sulit ditemukan.
Tidak usah sebagai menu, sebagai tanaman pun susah mendapatkannya. Sebut saja ubi ganyong.
Bahan makanan kaya akan karbohidrat. Tidak harus selalu alternatif dari nasi terkunci pada sagu, ubi
kayu, atau ubi jalar. 

Selain bisa dikonsumsi langsung setelah direbus atau dikukus, ganyong pun bisa diolah dulu menjadi
tepung. Tepung yang kelak bisa dimanfaatkan menjadi olahan seperti mi. Sehingga tidak melulu kita
harus bergantung pada tepung terigu. Tepung terigu yang diolah dari gandum. Gandum tidak bisa
tumbuh di iklim tropis Indonesia, sehingga apa? Kebijakan dagang berupa impor. Kebijakan yang
kalau ditelaah, kian lama setara dengan ketidakbijakan.

Kebijakan pemenuhan dasar kebutuhan hidup berupa makanan tidak cukup dimiliki secara eksklusif
oleh badan pertanian atau perdagangan semata. Dibutuhkan visi besar dari pemangku kebijakan
utama, yaitu kepala negara. Tentu bukan program makan sehari sekali yang sedang digalakkan yang
saya maksud. Program yang alih-alih menjadi penyedia gizi, lebih tepat sebagai program untuk
menjalani intermittent fasting. Sebab bisa makan sekali bagi anak-anak sekolah, tapi keluarga di
rumah kesulitan untuk memenuhi kebutuhan makan di waktu lainnya. 

Visi itu bisa dikaitkan pula dengan program penelitian. Baik dilaksanakan oleh BRIN atau coba
diupayakan dalam skala lebih kecil dalam institusi pendidikan perguruan tinggi. Berhubung sudah
terdapat jurusan yang bisa menopang program tersebut, salah satunya jurusan kuliah saya. Bukan
tidak mungkin untuk mencari lagi bahan baku yang sebetulnya dimanfaatkan betul oleh para nenek
moyang kita sebagai isi piring. Kemudian dikembangkan menjadi menu atau bahan olahan yang
relevan dengan zaman. 

Memang hal tersebut akan memakan waktu yang tidak sebentar. Akan lebih seksi urusan pangan bila
pemerintah mengambil kredit pemenuhan kebutuhan perut melalui program yang katanya makan
yang katanya bergizi yang diklaim gratis. Itulah garis tegas antara kebijakan yang memihak rakyat
dalam jangka panjang dengan sesuatu demi nama harum orang yang sedang menjabat, yang tidak
ada faedahnya untuk kita semua. 

Imajinasi Utopia
Kelak, saya membayangkan gelombang globalisasi yang begitu deras akan berbalik arah. Tren-tren
yang populer di luar negeri sudah menjadi kelaziman untuk diadaptasi di sini. Namun, suatu saat,
imajinasi utopis saya, kearifan kuliner kita yang ditopang teknologi akan menghujani dunia. Menuju
negara-negara seperti Jepang, Korea Selatan, hingga Amerika Serikat. 

Anak-anak yang mengunyah makanan berbahan baku dari Indonesia, saat tumbuh dewasa melalui
lidahnya, akan mengingat bahwa negara kita memang kaya. Bukan sebatas slogan bahwa kita adalah
bangsa yang besar. Atau bahkan, bukan mengingat bahwa dirinya pernah diracuni negara.
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Lahir dari Ayah dan Ibu
keturunan Minangkabau adalah
hal luar biasa yang sangat aku
syukuri. Ayah dan ibu lahir di
Solok, Sumatera Barat. 

Sementara aku dan seorang adik
kami lahir di ibu kota Jakarta
Karena kedua orang tua
merantau ke ibu kota, mereka
bertemu lalu membangun
keluarga di Jakarta. 

Libur Hari Raya Idulfitri adalah
momen paling menyenangkan
yang paling ditunggu-tunggu.
Sebab, kalau lebaran adalah
saatnya pulang kampung.

Mudik… 

Cerita Kedaulatan dari Kuali 

di Ranah Minang

Panen bawang. Pulang kampung tak
berarti hanya di rumah saja.
Sebaliknya, lebaran adalah silaturahmi
berkeliling mengunjungi saudara dan
handai tolan. Kunjungan pertama ke
Alahan Panjang, daerah penghasil
bawang yang subur. Seorang paman
memilih menjadi peladang bawang.
Dinding halaman rumahnya adalah
barisan bawang yang siap dibagikan
kepada kami saat datang berkunjung.
Ia juga menjualnya berkarung-karung.
Ia bertransaksi di pasar. Ia berdaulat
karena bawang merah. 

Duduk di tepian sawah dan memandang
hamparan sawah barisan gunung-gunung yang

menyejukan suasana cuma bisa kami nikmati
kalau balik ke kampung halaman. Tempat di

mana kami merasakan tentang apa itu tenang
dan menjaga siklus hidup untuk terus bisa

menjaga kedaulatan atas pangan.

Oleh: Ega Melindo
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Ada menteri yang ribut soal
hemat gas dan energi. “Kalau
masak dan sudah matang,
jangan lupa kompornya
dimatikan,” kata si menteri…
Sungguh bikin ngakak,
wkwkwk. Pernyataan itu dari
yang namanya Bahlil
Lahadalia.

Kata seorang nenek,
“sepertinya pak menteri lebih
pikun dari saya, nenek tak
pernah khawatir kehabisan
gas, karena kami berdaulat
atas energi”.

Makanya, jangan ganggu kami
dengan alasan PSN dan
investasi.

(Foto Nenek mengaduk gulai di atas kayu bakar) 

(Satu kuali besar gulai bisa kami santap setiap hari)

Tiap kayu yang disiapkan dan
tumpuk untuk perapian
memasak adalah keputusan. 

Tiap putaran bambu yang
diputar saat mengaduk
rendang, gulai, dan lamang
yang dibakar adalah politik.

Di mana tungku api masih
terletak, di sana tanah tempat
kami hidup dan berdaulat. 

Perempuan dan
Politik Rasa 



Di meja kayu yang mulai rapuh,
segelas teh tawar saksi bisu sebuah keluh.

Dulu, sawah adalah hamparan permadani ijo royo-royo,
kini berganti beton angkuh yang berdiri sok jago.

Petani kita, sang pahlawan tanpa lencana,
menatap langit, mencari tanda kapan hujan menyapa.

Kita bicara tentang ketahanan, tentang kedaulatan,
namun piring-piring sering kali hanya berisi sisa keangkuhan.

Kita membuang nasi seolah ia hanya butiran debu,
padahal di luar sana, ada perut yang melilit menahan pilu.

Mubazir, kata nenek di kampung halaman,
setiap bulir adalah tetes keringat yang menuntut penghormatan.

Di meja kayu yang mulai rapuh,
segelas teh tawar saksi bisu sebuah keluh.

Dulu, sawah adalah hamparan permadani ijo royo-royo,
kini berganti beton angkuh yang berdiri sok jago.

Petani kita, sang pahlawan tanpa lencana,
menatap langit, mencari tanda kapan hujan menyapa.

Kita bicara tentang ketahanan, tentang kedaulatan,
namun piring-piring sering kali hanya berisi sisa keangkuhan.

Kita membuang nasi seolah ia hanya butiran debu,
padahal di luar sana, ada perut yang melilit menahan pilu.

Mubazir, kata nenek di kampung halaman,
setiap bulir adalah tetes keringat yang menuntut penghormatan.

Lumbung

yang

Tak

    Boleh

 Kosong

Oleh: Saypulloh Mahpud
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P r o f i l

K o n t r i b u t o r

Munir
saya seniman yang sedang belajar meracik
bumbu.

DD - Dina Danomira
adalah perempuan Papua asal Moor dan
Biak. Ia juga aktivis muda Papua yang lahir
besar di Tanah Tabi dan bangga menjadi
anak waena hebat-hebat. Dina aktif dalam
menyuarakan hak masyarakat adat dan
perubahan iklim di Papua maupun di luar.

Suci Prasasti 
adalah sarjana seni, penulis, dan volunteer
yang berfokus pada isu pangan dan budaya.
Ia aktif dalam kegiatan komunitas di
berbagai daerah. Terakhir, ia berkolaborasi
dengan Bhumi Bhuwana dalam Alih Pawon
Edisi pangan Maluku Utara.

Blauer Himmel
Lulusan sarjana Kesehatan Masyarakat,
banyak belajar tentang pangan dan
kesehatan masyarakat lewat pengalaman
lapangan dan interaksi langsung. Ia sering
terlibat dalam riset yang membahas ekologi
lingkungan dan perubahan iklim.

Gilang Andretti
aktif dalam Komunitas Radio Buku sebagai
koordinator program rutin Klub Baca Radio
Buku.

Shalsabilla Shafira
Aku adalah mahasiswa sekaligus penulis
lepas yang saat ini memiliki ketertarikan
pada isu ketenagakerjaan, lingkungan, dan
sosial.

Wahyu AO
Warga Trenggalek. Sedang fokus baca, nulis,
ngarsip, dan riset di Resister. Kadang
melawan, sering rebahan.

Rayyan Juliandi
Manusia yang aman dari penyakit tukak
lambung. Penyakit yang banyak disebabkan
oleh stres di kepala. Beruntung saya tidak
punya isi kepala.

Ega Melindo
Perempuan Pembela dan Pegiat HAM, saat
ini sedang melanjutkan study di Pacasarjana
Sosiologi Universitas Nasional. Suka menulis
di Blognya: melindoega93.blogspot.com.

Saypulloh Mahpud
merupakan penulis muda yang fokus pada
kegiatan literasi. Ia memiliki ketertarikan
dalam menuliskan gagasan dan
mendorongnya menulis puisi.

Instagram:

@resister.id

@bentalarakyat
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Di hadapanku, piring ini begitu
gemerlap, namun tak ada aroma
tanah yang basah oleh doa para

petani. Tak ada sisa uap yang
membisikkan riwayat benih yang

berdzikir di dalam gelapnya bumi.
Semuanya nampak sempurna, lahir

dari rahim mesin yang dingin dan
steril—rahim yang tak mengenal
Bismillah, tak mengenal musim,

apalagi rasa syukur.

Lidahku kini menjadi yatim di
rumahnya sendiri. Ia mengecap, tapi

tak lagi mengenali saudaranya. Manis
ini bukan lagi sari tebu yang tabah

memanggul matahari di
punggungnya; ini adalah manis yang

direkayasa untuk menipu ingatan.
Gurih ini bukan lagi kaldu yang lahir
dari khidmat api dan kesabaran ibu;

ini adalah gurih yang diproduksi
massal untuk mematikan ketajaman

nurani.

Lidah yang

Linglung di

Atas Piring

yang Asing

Aku menelan apa yang tak kupahami,
mengunyah rahasia yang mungkin tak
direstui langit. Di balik kemasan plastik
yang angkuh dan label-label asing yang
penuh tipu daya, ada keringat yang
terabaikan dan kedaulatan yang
dirampas. Aku makan, tapi aku tak tahu
siapa yang sebenarnya sedang
dikenyangkan—perutku yang fana ini,
ataukah raksasa industri yang sedang
perlahan-lahan mengajari kita cara
mengkufuri nikmat Ibu Bumi?

Barangkali, kita sedang merayakan
lapar di tengah keberlimpahan. Kita
memenuhi lambung dengan benda-
benda yang kehilangan nama,
kehilangan berkah, dan kehilangan
nyawa. Bagaimana mungkin tubuh ini
bisa berdiri tegak menjadi bait-bait doa,
jika isinya adalah keterasingan yang kita
suap sendiri setiap hari?

Pada akhirnya, kita hanyalah musafir
yang tersesat di meja makan sendiri.
Meraba-raba rasa dalam kegelapan,
hingga kita lupa jalan pulang menuju
dapur kearifan—tempat di mana setiap
suapan adalah pertemuan antara kasih
sayang Tuhan dan bakti manusia pada
tanahnya.

Oleh: Dwi Scativana
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Aku mengenal ada beragam jenis beras ketika sudah dewasa, tepatnya waktu hampir lulus
dari kuliah dan mulai bekerja. Semenjak kecil, aku hanya mengenal satu jenis beras saja:
Beras Miskin (RASKIN). Beras bantuan khusus untuk orang miskin itu yang selalu kami
konsumsi setiap hari. Setiap jatah beras RASKIN datang, keluarga kami akan memulai ritual
untuk memisahkan kerikil, kulit gabah (padi kering), serta kutu yang sering bercampur dengan
beras yang bulirnya jarang utuh itu.

Isi Piring dan

Pengalaman

Kemiskinan

Bergantungnya sumber karbohidrat pada beras
bukan kebetulan belaka, namun ada aspek historis
dan politis di dalamnya. Sejak era penjajahan
Belanda, negara kita yang subur sudah diarahkan
untuk ditanami padi. Setelah Indonesia merdeka,
konsumsi akan beras terus meningkat.
Pemerintahan Orde Lama menggencarkan
swasembada pangan dengan padi sebagai salah
satu komoditas utamanya melalui program Rencana
Kasimo (1948-1950) dan Padi Sentra (1959-1961)
yang kemudian pada akhirnya kurang berhasil.

Lambat laun, umbi-umbian hanya menjadi camilan yang mungkin tersaji beberapa hari
sekali sebelum akhirnya benar-benar hilang atau jarang tersaji bersamaan dengan
meninggalnya si Mbah. Kini, aku jarang sekali melihat beragam umbi-umbian di tanam
oleh tetangga di kampungku. Hanya tersisa singkong yang masih kerap aku jumpai
ditanam dan dikonsumsi oleh warga kampung.

Masih jelas dalam ingatan sewaktu kecil, keluarga kami memiliki pilihan karbohidrat yang
beragam. Dan itu didapatkan dengan menanam sendiri. Si Mbah sangat menyukai ubi
jalar, ganyong, garut, talas, dan singkong. Tanaman itu hampir selalu dipastikan ada di
belakang rumah kami. Awalnya, umbi-umbian itu menjadi menu sarapan sehari-hari.
Kemudian, umbi-umbian itu jadi selingan beras sebagai sumber karbohidrat utama dan
menghemat beras.

Barulah ketika dewasa, aku memahami ada beras dengan berbagai jenis dan
warna. Perjumpaan dengan beras ini kemudian mengantarkanku pada isu yang
jauh lebih besar, yaitu politik pangan dan pembangunan di negara ini yang
membuat mengapa aku, keluarga, dan orang-orang di kampung kami hanya bisa
konsumsi RASKIN sebagai bahan pangan pokok.

Oleh: Listia M
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Revolusi hijau di bawah
pemerintahan Orde Baru
menjadi titik melesatnya
konsumsi beras melalui
swasembada beras dan
intensifikasi pertanian yang
menyeluruh. Kebijakan
tersebut diiringi dengan
gencarnya pembukaan lahan
seperti Proyek Lahan Gambut
(PLG) Sejuta Hektar yang
ditetapkan melalui Keputusan
Presiden 

(Keppres) Nomor 82 Tahun
1995 yang menempatkan
Kabupaten Kapuas, Kalimantan
Tengah, sebagai lokasi
pembukaan sawah baru seluas
3.000 hektare. 

Meski era pemerintahan Orde
Baru telah usai, namun cara-
cara pembangunan terpusat
dengan membuka lahan masih
terus dijalankan. Food estate
atau lumbung pangan dicita-
citakan untuk ketahanan
pangan nasional melalui
produksi masif dengan
membabat 3,65 juta hektare
hutan dibabat sejak era
Soeharto hingga Joko Widodo.
Selanjutnya, 3 juta hektare
hutan lainnya direncanakan
akan dibuka di era Prabowo ini
untuk melanjutkan legasi Food
Estate.

Stigmatisasi ini digunakan
secara instrumental untuk
membenarkan ekspansi
agribisnis dan proyek
pembangunan sebagai
sarana pencerahan demi
mengubah masyarakat Papua
menjadi subjek negara-
bangsa yang dianggap
beradab dan modern.
Dominasi pangan berjalan
tidak sendirian, namun selalu
diiringi dengan wacana
mengenai pangan. Indonesia
dan negara-negara selatan
pada mulanya memiliki
diversifikasi pangan, namun
seiring waktu tergerus
dengan narasi standar
pangan yang layak dan ideal
dari lembaga-lembaga dunia
yang secara aktif mendikte
pangan dan kesehatan dunia.

Pada akhirnya, tercipta
kondisi rasialisasi terhadap
makanan, di mana satu
makanan tertentu dinilai
tidak lebih ideal dibandingkan
makanan lainnya. Pangan
kaum tani (peasant foods)
mengalami diskriminasi,
misalnya ketika sayuran hijau
tradisional didefinisikan ulang
sebagai gulma dan menjadi
sasaran herbisida dalam
proses mengoptimalkan
pangan yang dibeli dengan
upah (wage foods) sebagai
sumber nutrisi utama (Shiva
1988). Di Indonesia, rasialisasi
makanan terjadi dengan
penyeragaman sumber
karbohidrat berasal dari
beras. Maka, keluarga dengan
diet selain nasi dianggap
hidupnya belum sejahtera.

Keluarga kami akrab dengan
mengolah makanan dari hasil
rambanan yang tumbuh liar
atau sengaja ditanam di
pekarangan rumah. Hasil
ramban di pekarangan rumah
yang sering tersaji di piring
kami antara lain: rebung,
kelor, daun singkong,
singkong, ubi jalar, daun ubi
jalar, kangkung air, semanggi
air, ganyong, garut, pepaya,
daun pepaya, bayam, gart,
lompong (batang talas atau
keladi), lembayung (daun
kacang panjang), cabe rawit,
kemangi, jantung pisang,
suweg, belimbing wuluh, dan
aneka rimpang-rimpangan.
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Resep Lodeh Lompong (6 porsi):

Bahan: Air (300ml), Santan 200ml, lompong (batang talas) yang sudah
dicuci dan dipotong sekitar 5cm
Bumbu halus: 6 bawang merah, 3 bawang putih, 3 butir kemiri, 1 sendok
makan ketumbar, 1 ruas kunyit, setengah ruas jahe, 2 cabe rawit, 3 cabe
merah, garam, dan sedikit gula
Bumbu aromatik pelengkap: 1 ruas lengkuas, 1 lembar daun jeruk, 1
lembar daun salam
Cara membuat: bumbu halus diuleg atau dihaluskan lalu ditumis
bersama dengan bahan aromatik, kemudian air dimasukkan hingga
mendidih. Lompong dimasukkan ketika air sudah mendidih. Tunggu
beberapa menit hingga lompong sedikit layu kemudian santan bisa
dimasukkan. Api dikecilkan lalu santan dimasukkan. Tambahkan garam
dan gula hingga rasanya pas.

Resep Bobor Bayam (6 porsi):

Bahan: Minyak sedikit untuk menumis, Air (300ml), Santan 200ml, dan
Bayam (sesuai selera)
Bumbu: 6 bawang merah, 4 bawang putih, 1 kunyit, 1 sdm ketumbar, 2
lembar daun jeruk, garam, dan gula merah
Cara membuat: haluskan bumbu kemudian tumis dengan daun jeruk,
masukkan air dan tunggu hingga mendidih, masukkan bayam, tunggu 1-2
menit kemudian kecilkan api, masukkan santan, beri garam dan gula
merah hingga rasanya pas.

Aku secara personal sangat menyukai olahan lodeh lompong dan bobor bayam
buatan ibuku. Lompong dari batang talas dan bayam adalah tanaman yang
dapat dipastikan selalu ada di pekarang kami karena tumbuh liar dan mandiri.
Berikut adalah resep Lodeh Lompong dan Bobor Bayam Ibuku:
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Kemiskinan juga memaksaku mengidentifikasi jenis dedaunan di area
rumah yang dapat dikonsumsi. Sejak SD, aku diberi tanggungjawab
memasak untuk keluarga, sebab orang tua akan berangkat ke lahan
setelah sholat subuh. Maka, menjelang siang ketika matahari sedang
naik, orang tuaku akan pulang dan makan. Ternyata, setelah dewasa
aku menemukan orang-orang lain yang memiliki pengalaman serupa
di berbagai tempat. Kemampuan mengidentifikasi tanaman yang
dapat dikonsumsi beserta cara mengolahnya kemudian menjadi hal
yang aku syukuri dapat kulakukan. Kini, aku masih menjalani cara
hidup seperti ini dengan kesadaran penuh. 

Isu pangan sangat terkait erat dengan kemiskinan. Fenomena yang
getir di kampungku hingga kini adalah adanya praktik pencurian hasil
tanaman. Biasanya, yang dicuri adalah singkong, pisang, jagung,
pepaya, atau ayam di kandang. Jumlahnya sedikit, mungkin untuk
konsumsi 2-4 orang. Fenomena ini membuat orang malas menanam,
termasuk orang tuaku. “Marai wegah, ora keduman” yang artinya
membuat malas, karena tidak kebagian setiap akan memanen.

Pertanyaannya adalah, selapar apa orang yang rela menukar
kenyamanan tengah malam demi mencuri bahan pangan? Di sini
negara telah gagal hadir dalam pemenuhan perut rakyatnya. Selain
itu, hampir semua orang di kampung kami tidak memiliki lahan
untuk menanam, sehingga mayoritas kerja sebagai buruh harian dan
buruh pabrik. Jika ada yang tertarik menjadi petani, maka statusnya
akan mentok sebagai buruh tani seperti Bapakku karena ketiadaan
lahan. Maka, persoalan pangan adalah isu struktural yang perlu
diurai.

Persoalan pangan di negeri ini seringkali disederhanakan sebagai
masalah teknis distribusi atau bantuan tunai. Negara seolah merasa
tugasnya selesai dengan memberikan subsidi beras atau program
makan gratis. Padahal, isu krusialnya adalah akses ke lahan dan
pangan sehat. Negara gagal memenuhi pangan, sekaligus menjadi
perpanjangan tangan langgengnya kolonialisasi makanan. Negara
terus menggusur akses lahan masyarakat adat dan mengelolanya
secara tidak strategis.

Kita terus dihujani pilihan pangan dari impor yang terus meningkat
tiap tahunnya, menjadikan kita sebagai negara agraris yang sangat
tergantung pada pasar impor. Menurut data Badan Pusat Statistik
(2024), setidaknya enam dari sembilan bahan kebutuhan pokok
harus diimpor dari negara lain. Bahan pangan yang diimpor dengan
jumlah paling besar antara lain beras, jagung, gandum, susu, kedelai,
dan daging.
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Ironinya, negara Indonesia yang sejatinya tidak dapat ditumbuhi
gandum, ternyata menjadi salah satu negara pengimpor gandum
tertinggi, yang tiap tahunnya terus mengalami kenaikan hingga
12,5 juta ton di tahun 2024 menurut data BPS. Artinya, ada pola
konsumsi masyarakat yang bergeser menjadi diet pangan dengan
bahan dasar gandum.

Kebijakan pangan di negara ini tidak pernah benar-benar berupaya
membangun kedaulatan kolektif yang dapat menjadi jalan bagi
pengentasan kemiskinan. Dalam arus global, posisi kita sebagai
negara eks jajahan masih terdominasi oleh kepentingan pasar
negara-negara utara. Maka, pangan bukan sekedar pemenuhan
perut, lebih jauh dari itu selalu memiliki nilai historis dan tidak bisa
dipisahkan dari aspek politis.

Melihat kembali isi piring bisa membongkar persoalan kapitalisme
dan kolonialisme yang berkelindan di dalamnya. Bagaimana pilihan
harian yang tampak sepele seputar makanan sebenarnya terpaku
dalam arsitektur hierarki yang lebih luas. 
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Masa kecilku erat sekali dengan memori tentang tebu. Aku ‘mencuri’ batang tebu dari kebun di dekat
rumah dan mengunyahnya di sepanjang jalan sehabis mandi di kali sepulang sekolah, manis-legit
melekat di lidah. Bunga tebu yang semampai-serampangan tercerai tertiup. Ketika panen tiba, batang
demi batang dipotong dan diangkut, ladang tebu dibakar, api menjalar cepat dan asap memenuhi
udara.

Tebu, Gula, dan Sesendok

 Ingatan Manis

"Suikerriet snyden Cutting sugarcane", op Java
Sumber: KITLV Digital Collection

Semua terasa biasa saat itu,
seolah memang begitulah cara
dunia bekerja. Namun kukira
justru dari hal biasa itulah
sesuatu terbentuk. Rasa manis
tidak hanya tinggal di lidah,
tapi perlahan menetap sebagai
sesuatu yang dicari, terulang,
dan diinginkan kembali, ia
menjadi semacam memori
tubuh. Rasanya, rasa manis ini
telah lekat dan membentukku
(dan mungkin orang
disekitarku) untuk terbiasa
mencari dan menemukan
ledakan rasa itu.

Kenangan ‘manis’ itu,
kemudian membawaku pada
suatu pertanyaan, sejak kapan
lidah ini mulai terbiasa atau
mungkin dibiasakan dengan
rasa yang ‘nyaman’ itu?

Jika aku coba untuk menilik
sedikit pada riwayat, tentu saja,
ingatan ini tidak netral, namun
terbentuk di atas sejarah
panjang yang jarang
disebutkan dalam pengalaman
sehari-hari. 

Tebu di Jawa ternyata tidak
selalu menjadi bagian dari
lanskap yang kita kenal
sekarang. Ia dipaksakan
menjadi komoditas utama
sejak masa kolonial, ketika
tanah, tenaga, dan hasil panen
diatur untuk memenuhi
kebutuhan industri gula skala
besar.

Oleh: Wisnu F. Wardana



Tepatnya tahun 1830, Gubernur Jenderal Johannes van den Bosch memberlakukan Cultuurstelsel atau
sistem tanam paksa di Hindia Belanda. Kebijakan ini mewajibkan desa-desa di Jawa untuk
menyerahkan sebagian tanah dan tenaga mereka untuk menanam komoditas ekspor salah satu
contohnya ialah tebu. Tebu kemudian diproduksi bukan untuk kebutuhan lokal, tetapi untuk
memenuhi industri gula yang berkembang pesat di Eropa.

Sepanjang abad ke-19, pabrik-pabrik gula dibangun di berbagai wilayah Jawa, mengikat petani dalam
sistem kerja yang diatur dan diawasi secara ketat. Dalam konteks ini, tebu bukan lagi tanaman biasa,
tetapi hasil dari pemaksaan kebijakan yang mengubah lanskap, tenaga kerja, dan arah produksi
pangan. Sistem tanam paksa dan ekspansi perkebunan menjadikan tebu bukan sekadar tanaman,
tetapi instrumen ekonomi yang dikendalikan dari luar. Produksi gula tidak lahir dari kebutuhan lokal,
tetapi dari dorongan pasar global yang membutuhkan manis sebagai komoditas.

Pabrik gula menjadi simbol dari perubahan tersebut. Ia mengubah tebu dari sesuatu yang tumbuh
menjadi sesuatu yang diproses, distandarkan, dan didistribusikan secara massal. Ia menghubungkan
kebun dengan pasar, sekaligus memutus hubungan langsung antara manusia dan sumber
pangannya. Ia juga tidak pernah benar-benar hilang. Banyak pabrik gula masih berdiri dan beroperasi
hingga hari ini, melanjutkan logika produksi yang sama meskipun dalam bentuk yang diperbarui.
Keberlanjutan ini menunjukkan bahwa kolonialisme tidak sepenuhnya selesai, ia bertransformasi
menjadi sistem yang tetap bekerja dalam keseharian.

Selera manis tumbuh bersamaan dengan sistem tersebut. Ia tidak muncul sebagai preferensi alami,
tetapi sebagai hasil dari distribusi yang terus-menerus dilanggengkan. Ia masuk ke dalam tubuh
melalui kebiasaan kecil yang diulang setiap hari. Ia hadir dalam setiap masakan dan ulekan, dalam
segelas teh yang tak pernah cukup sesendok gula, seolah pahit tidak pernah cukup tanpa tambahan
manis. Ia hadir dalam geplak yang padat dan legit, dalam adrem yang digoreng dan dilapisi rasa
manis, dalam alen-alen yang renyah dan diselimuti gula, dalam grontol yang sederhana tetapi tetap
disatukan oleh rasa manis. Ia hadir dalam hampir semua yang kita sebut makanan khas, seolah manis
menjadi syarat untuk menjadi identitas dan untuk dikenali.

Kebun tebu di dekat
rumah, dan memori-
memori yang terusik
Sumber: Dokumentasi
Pribadi
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Setiap sendok gula membawa jejak sistem tersebut. Ia bukan hanya pemanis,
tetapi hasil dari rangkaian produksi yang melibatkan lahan, kerja, mesin, dan
distribusi. Ia menyimpan hubungan antara petani yang menanam, pabrik yang
mengolah, dan pasar yang mengatur peredarannya. Ia juga menyimpan
ketimpangan, karena tidak semua yang terlibat dalam rantai tersebut memiliki
posisi yang setara.

Namun, semua itu menghilang ketika gula sampai di meja makan, berubah
menjadi sesuatu yang terlihat sederhana. Ingatan tentang mencuri tebu dan
menikmati manisnya memperlihatkan bagaimana tubuh berinteraksi
langsung dengan sumber rasa. Namun ingatan itu juga menutupi struktur
yang lebih besar yang bekerja di belakangnya. Apa yang terasa personal
sebenarnya terhubung dengan sistem yang luas. Apa yang terasa alami
sebenarnya telah dibentuk melalui intervensi yang panjang. Dalam hal ini,
pengalaman masa kecilku tidak hanya menjadi nostalgia, tetapi juga menjadi
pintu masuk untukku membaca ulang relasi antara tubuh dan kekuasaan.

Rasa manis yang kita kenal hari ini adalah hasil dari proses yang tidak netral.
Ia lahir dari sejarah pemaksaan komoditas, berkembang melalui industri, dan
bertahan melalui kebiasaan yang diwariskan. Ia membentuk cara kita makan,
cara kita merasakan, dan cara kita memahami pangan. Ia juga menyulitkan
kita untuk membayangkan alternatif, karena apa yang sudah terbiasa terasa
seperti satu-satunya kemungkinan.

Membaca tebu dan gula berarti membaca bagaimana rasa diproduksi. Ia
berarti mempertanyakan bagaimana lidah dibentuk, bukan hanya oleh
keluarga atau budaya, tetapi oleh sistem yang lebih besar. Ia juga berarti
menyadari bahwa tubuh tidak pernah sepenuhnya bebas dari struktur yang
mengelilinginya. Dalam konteks ini, sesendok ingatan manis bukan sekadar
kenangan, tetapi bukti bahwa rasa selalu membawa sejarah.

Pertanyaan ini menjadi penting ketika kita berbicara tentang kedaulatan
pangan, karena yang dipertaruhkan bukan hanya apa yang kita makan, tetapi
juga bagaimana kita belajar merasakan. Dalam ruang ini, tebu tidak lagi hanya
tentang tanaman, dan gula tidak lagi hanya tentang rasa. Keduanya menjadi
cara untuk melihat bagaimana sejarah bekerja di dalam tubuh, diam-diam,
dan terus berulang.
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“Jika manis adalah sesuatu yang kita pelajari,
maka ia juga bisa kita pertanyakan. Jika selera
adalah hasil dari pembiasaan, maka ia juga bisa
diubah.”



Manis, gurih, dan menggiurkan. Olahan dari labu, disantap saat sedang hangat sungguh sangat
memanjakan lidah. Ialah Kolok Goblok, makanan tradisional khas Poncokusumo, Kabupaten Malang,
berbahan dasar labu. Cara memasak nya cukup mudah, buah labu pada bagian tengah dilubangi,
sehingga biji dapat dikeluarkan. Pada lubang tersebut, kemudian diberi parutan kelapa, gula merah
dan sedikit garam, dimasak dengan cara dikukus selama 35 – 45 menit hingga empuk. 

Secara historis, keberadaan hidangan ini berakar dari kehidupan masyarakat desa yang
memanfaatkan hasil panen labu yang mudah ditemui di sekitar mereka. Kolok Goblok dahulu
merupakan makanan kalangan menengah ke bawah karena labu mudah diperoleh, harganya
terjangkau, dan cara menanamnya tidak memerlukan teknik budidaya yang rumit.

Labu pada dasarnya tumbuh subur di iklim tropis seperti Indonesia. Secara tradisi, hidangan ini lazim
disajikan saat panen labu dan pada hari ketujuh Idul Fitri, yang dalam masyarakat Poncokusumo
dikenal sebagai “Slametan Rojo Koyo”, yakni syukuran atas hewan ternak.

Nama “Kolok Goblok” memiliki beberapa versi asal-usul. Versi yang paling dikenal menyebutkan
bahwa “kolok” berasal dari kata “kala” dalam Bahasa Jawa, yang berarti makhluk raksasa antagonis.
Dalam kepercayaan masyarakat Poncokusumo, Si Kala dipercaya dapat menakuti hewan ternak yang
merupakan aset ekonomi warga. Sebagai simbol perlawanan, buah labu yang dilubangi diibaratkan
sebagai kepala Kala yang dibunuh. Sementara kata “goblok”, yang berarti bodoh dalam Bahasa Jawa,
merupakan umpatan yang ditujukan kepada Si Kala. 

Keberadaan kolok goblok tidak dapat dilepaskan dari konteks kehidupan sosial ekonomi masyarakat
pedesaan yang sebagian besar menggantungkan hidup pada sektor pertanian. Wilayah Poncokusumo
dikenal sebagai kawasan agraris di lereng pegunungan Tengger dengan aktivitas pertanian yang
subur, mulai dari hortikultura hingga peternakan rakyat.

Dalam lanskap sosial seperti ini, makanan bukan sekadar kebutuhan biologis, tetapi juga menjadi
bagian refleksi dari struktur ekonomi dan lingkungan setempat. Preferensi kuliner atau makanan yang
berkembang dalam lingkup masyarakat biasanya lahir dari bahan pangan yang tersedia secara lokal
dan mudah diakses oleh masyarakat. 

Siapa yang Mengontrol Piring Kita?

Kaitan antara makanan dan budaya lokal terlihat jelas dalam
eksistensi kolok goblok sebagai bagian dari pola konsumsi
masyarakat desa di masa lalu. Labu merupakan tanaman yang
relatif mudah dibudidayakan, Ia dapat tumbuh baik di
pekarangan maupun lahan pertanian. Biasanya, labu menjadi
komoditas sela saat musim panas. 

Karena itu, tanaman ini sering menjadi pilihan bagi keluarga
petani sebagai sumber karbohidrat yang murah dan mudah
diperoleh, selain beras.

Ketika panen labu melimpah, masyarakat biasanya
mengolahnya menjadi berbagai hidangan sederhana, salah
satunya kolok goblok. Dalam konteks ini, makanan tidak hanya
perihal selera kuliner, tetapi juga cerminan dari ketersediaan
sumber daya alam di sekitarnya. 

Oleh: Febri Mahiyah
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Namun, pola konsumsi lokal ini perlahan mulai tergeser. Dalam beberapa dekade terakhir,
kuliner Indonesia semakin didominasi oleh makanan berbasis tepung terigu, padahal bahan
bakunya, ialah gandum tidak tumbuh di Indonesia. Fenomena ini ditandai dengan maraknya
roti, mi, gorengan, dan kue berbahan terigu yang lebih mudah dijumpai dalam kehidupan
sehari-hari, menggantikan pangan lokal seperti singkong, jagung, sorgum, dan tiwul.
Berdasarkan data BPS, volume impor gandum Indonesia pada Juni 2025 mencapai 1,0 juta ton,
naik 160,76% dibanding Mei 2025.

Jika menilik kebelakang, UNICEF juga menyoroti ketergantungan Indonesia terhadap impor
gandum, dimana pada 2022, Indonesia mengimpor 9,5 juta metrik ton biji gandum untuk
memproduksi 6,661 juta metrik ton tepung terigu (UNICEF, 2023). Artinya, hampir seluruh
produk berbasis tepung di Indonesia, termasuk roti dan berbagai olahan gorengan bergantung
pada gandum yang merupakan komoditas impor.

Jika berbicara olahan gorengan, hampir separuh dari bahan dasarnya memerlukan bahan
impor, yakni tepung terigu dan minyak untuk menggoreng. UMKM di sektor kuliner seperti
produk gorengan, bakso, dan berbagai jajanan, mendominasi konsumsi tepung nasional (51%).

Hal ini menegaskan bahwa sektor informal dan UMKM memiliki peran dominan dalam
membentuk pola konsumsi pangan berbasis tepung di Indonesia (UNICEF, 2023). Mengapa
makanan berbasis tepung terigu mendominasi pola konsumsi masyarakat Indonesia, meski
sebenarnya, berbagai makanan tersebut jauh dari identitas masyarakat Indonesia?

Dominasi tepung terigu ini dapat dipahami melalui teori Hegemoni Gramsci (1935), yang
menjelaskan bahwa kekuasaan tidak hanya berupa paksaan, tetapi juga bisa berbentuk
persetujuan (consent) yang dibangun melalui budaya, media, dan kebiasaan sehari-hari. Akar
permasalahannya dapat ditelusuri sejak 1969, ketika Indonesia menerima bantuan pangan
Public Law 480 dari Amerika Serikat yang bertujuan mendistribusikan kelebihan gandum
sekaligus membuka pasar baru.

Sejak itu, tepung terigu perlahan mendominasi bahan makanan masyarakat Indonesia.
Dampaknya, makanan berbahan pangan lokal semakin terpinggirkan, dianggap kuno, dan tidak
relevan, sementara ketahanan pangan nasional menjadi rentan terhadap gejolak pasar global.

Dalam kata lain, ketahanan pangan Indonesia berada di tangan stabilitas global. Sejumlah
negara pemasok utama gandum ke Indonesia antara lain; Australia, Kanada, Argentina, Amerika
Serikat, Rusia, dan Ukraina. Impor gandum yang tinggi dapat menggeser budaya pangan lokal,
mengancam produksi pangan domestik, melemahkan sektor pertanian lokal, hingga berbuntut
merugikan petani.

Upaya mengembalikan makanan lokal ke isi piring, saat ini seakan menjadi momentum. Di
tengah tidak menentu dan panas nya geopolitik yang dapat mengancam harga dan ketersediaan
bahan pangan, makanan lokal seakan mempunyai kesempatan untuk kembali hadir pada isi
piring masyarakat Indonesia.

Di tengah ketidakpastian geopolitik global yang mengancam harga dan ketersediaan bahan
pangan, pangan lokal kini memiliki kesempatan untuk kembali hadir di piring masyarakat
Indonesia. Diversifikasi pangan berbasis bahan lokal seperti labu, singkong, dan ubi dapat
menjadi strategi nyata untuk memperkuat ketahanan pangan, sekaligus mengurangi
ketergantungan pada komoditas impor.
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Pada perkembangan terbaru, Kolok Goblok per 2025 telah diakui sebagai bagian dari Warisan Budaya
Tak Benda Indonesia (WBTb) dari Kabupaten Malang (Kominfo Kabupaten Malang, 2026). Pengakuan
ini membuka peluang untuk mengangkat kembali hidangan ini sebagai identitas budaya daerah.

Selain nilai budaya dan ketahanan pangan, Kolok Goblok juga berpotensi menjadi daya tarik wisata
kuliner. Letak Desa Poncokusumo yang strategis di jalur menuju wisata Bromo menjadikannya aset
pariwisata yang menjanjikan, terutama jika dikemas sebagai bagian dari wisata desa atau gastronomi. 

Pada akhirnya, upaya menghidupkan kembali Kolok Goblok bukan sekadar nostalgia terhadap
makanan masa lalu. Lebih dari itu, ini adalah langkah membangun kemandirian pangan lokal,
memperkuat identitas budaya, dan menciptakan nilai ekonomi berbasis komunitas melalui wisata
gastronomi.

Menghidupkan kembali makanan lokal merupakan bentuk nyata dari counter hegemony. Dengan
memilih bahan pangan lokal, masyarakat tengah membangun alternatif terhadap sistem pangan
global yang dominan. Hal ini sejalan dengan gagasan Gramsci bahwa perubahan sosial dapat dimulai
dari ranah budaya dan praktik sehari-hari, termasuk apa yang kita makan.

Sumber:
Gramsci, A. (1935). Selections from the Prison Notebooks. International Publishers.
Kominfo Kab. Malang. (2026). Penetapan Warisan Budaya Tak Benda Indonesia.
UNICEF. (2023). Indonesia wheat import analysis. UNICEF Indonesia Office.
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Salah satu waktu favorit saya di rumah oma jelas saat waktu membuka tudung meja makan. 

Rasa-rasanya setiap kali akan membuka tudung saji, saya seperti akan membuka kotak hadiah. Tak
sabar untuk menikmati menu santapan hidangan segar dari hasil alam negeri ini. Negeri kecil yang
berada di sisi Timur Indonesia, tepatnya di Kepulauan Maluku. 

Siang itu, ikan goreng, ikan goreng saus kecap, dan sup kacang hijau menjadi menunya, membuat
saya tak sabar buru-buru mengambil piring. 

Untuk sup kacang hijau, rasanya gurih dengan kacang hijau yang menambah kayanya rasa kuah. Di
dalam mangkuk sup juga ada sedikit potongan pasta, tak banyak tetapi menambah tekstur yang
menyenangkan dalam setiap sendoknya. 

Negeri ini adalah salah satu sumber rempah yang berharga dan menjadi wilayah kolonialisme pada
zaman penjajahan termasuk Portugis dan Belanda. Maka beberapa kudapan makanan dan kebiasaan
makannya pun mencerminkan jejak sejarah kehidupan masa itu.

Menu sup kacang hijau dengan pasta ini membuat saya seperti merasakan jejak dari pencampuran
budaya kuliner negeri ini dengan pengaruh selera kolonial saat itu. 

Kali ini pun saya makan siang dengan sepasang set sendok dan fork (garpu) di tangan. 

***Ket: warga biasa menyebut garpu sebagai fork
***Ket: Negeri adalah wilayah administratif, seperti desa yang diolah oleh kesatuan masyarakat adat.

Melintas Ruang dan Waktu dalam Balik

Tudung Saji

Sesuap Rasa Penghantar Cerita

Oleh: Delvina Nabila
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Di siang yang panas terik, oma memanggil kami untuk makan. Bergegaslah kami menuju ke dapur
sambil menebak-nebak iwak (lauk) apa hari itu. Sayur buncis, rebung santan, kuah colo-colo, dan ikan
goreng yang berdaging manis segar menjadi menu santap makan siang. 

Menu yang biasa hadir di periode musim barat, yaitu bulan Oktober-Maret, musimnya langit cerah
dan cuaca bersahabat. Akan tetapi, saat itu bulan April. Negeri ini harusnya sedang memasuki musim
timur atau musim hujan badai. 

Pada musim Timur, perahu dan bodi (perahu bermesin) lebih memilih melabuhkan kapalnya di pesisir
laut, daripada memaksa bersauh lalu bertaruh nyawa dengan tingginya gulungan ombak dan deru
deras hujan badai. “Bisa lebih tinggi dari atap rumah” ujar bapak nelayan veteran tetangga rumah
oma.

Warga negeri ini sudah paham hidup dengan siklus musim Timur dan Barat, tetapi hal yang membuat
sulit adalah saat tanda alam menjadi sulit dibaca. Tahun ini pun musim Timur mundur sekitar satu
setengah bulan. “Orang bilang Musim Timur tu musim susah” begitu tutur anak oma yang biasa
mencari jamur di hutan sebagai lauk makan saat musim Timur.

Beberapa tahun sebelumnya, musim barat singgah jauh lebih sebentar dari periode biasanya. Hal
yang jelas memberatkan warga sebab hujan deras dan badai berbulan-bulan membuat air
menggenangi lahan, sehingga sulit untuk berkebun apalagi menanam bibit. Selain itu, air tawar dari
hujan yang mengalir ke laut membuat air menjadi payau–bia (kerang) dan ikan pun menjadi kian
mundur jauh ke laut. 

Dalam bingungnya warga, tak ada yang menjelaskan mengapa alam berubah, mengapa alam terlihat
asing, dan mengapa alam yang selalu mereka sapa dari pagi hingga malam itu memberi tanda-tanda
berbeda yang tak bisa dimengerti penyebabnya.

Berganti Musim, Berganti Isi Piring
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Selain nasi, karbohidrat yang juga jarang absen di meja makan adalah papeda. “Gulung cepat-cepat”
ujar oma saat mengajari cara mengambil papeda menggunakan gata-gata (gulungan kayu untuk
papeda). 

Sejak dulu, makanan pokok warga adalah papeda yang terbuat dari sagu mantah (mentah). Namun,
sejak zaman Orde Baru dengan program beras, masyarakat negeri ini juga makin terbiasa
mengkonsumsi nasi. Sebetulnya tak ada sepetak pun sawah di pulau kecil ini, sehingga beras yang
ada di tempat ini semuanya didapat dari Ambon atau pulau-pulau lain. Hingga kini, yang menjadi
makanan pokok bukan hanya papeda tetapi juga nasi putih. 

Maka saat kapal dari luar pulau berlabuh, karung-karung beras pun diantarkan untuk menjadi
makanan pokok masyarakat di negeri yang beraroma khas pohon sagu ini.

***Ket: Papeda adalah makanan pokok dari sagu dengan tekstur seperti bubur kental.
***Tulisan dan dokumentasi merupakan hasil pengalaman pribadi selama penelitian di Maluku.

Satu Gulung Papeda,

Satu Centong Nasi

Ket foto: papeda kuah kuning17



she was only hungry
Stripped from access to her home
To her land 
And her rights

Fought by some,
forgotten by the others
She was only hungry
She did not deserve to die
Mutilated then tortured
Her blood sinking 
Becoming one with land Her spirit stayed

In her garden
In the future generation
Her spirit prevailedShe was only hungry

Starved by the system 
Betrayed by her own
Hungry for life
Hungry for home

Her land was calling
She answered and came
Home was what she wanted
But not what she expected

We want Papua to be safe
They want Papua to be peaceful
Papua Tanah Damai
Yet our lives become the victimAt what cost should we compromise?

Our Land for national interest
Our People for genocide
Our existence denied

We are all just hungry
Hungry for life
Hungry to be free
Hungry for destiny
For when the sampari wave
We shall answer
And when the time comes
We shall be free

aminera kabak

DD, 10 January 2024 adjusted 5 April 2026
Cerita ini mengenai kasus pembunuhan dan penyiksaan seorang perempuan di Yahukimo yang
bernama Aminera Kabak tahun 2023. Beliau hanya ingin ke kebun tapi maut mengikuti dengan
bayangan operasi militer.
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P r o f i l

K o n t r i b u t o r

Dwi Scativana Isnaeni
merupakan seorang pendidik dan penulis
yang aktif mengangkat tema-tema
keislaman, isu-isu pendidikan, seni, dan
budaya masyarakat serta kajian ilmiah.

Listia M 
Penulis dan produser yang mendalami isu
interseksional dan tertarik pada cerita-cerita
resiliensi. Sedang menempuh pendidikan di
bidang pembangunan sosial. Sehari-hari
merawat kebun dan memasak.

Wisnu Febri Wardana
Saya seorang mahasiswa Kajian Budaya dan
Media UGM yang fokus pada isu ekologi,
representasi, dekolonial, serta peran media
dalam membentuk dan menegosiasikan
pengetahuan, dengan menggabungkan kerja
akademik, produksi kreatif, dan advokasi.

Febri Mahiyah
Saya adalah penikmat isu sosial, terutama
pada kajian pendidikan, dinamika pedesaan
dan pencegahan kekerasan seksual. Saat ini,
saya sedang gemar mencari tahu tentang
pangan lokal dan nilai historis serta kultural
dibaliknya.

Delvina Nabila
Paling suka makan dan mendokumentasikan
santapan yang ia makan. Saat ada cerita dari
balik isi piringnya, wah ia akan lebih senang.
Baginya, makanan tidak hanya membuat
perut kenyang dan hati senang, ceritanya
pun meninggalkan kesan.

DD - Dina Danomira 
adalah perempuan Papua asal Moor dan
Biak. Ia juga aktivis muda Papua yang lahir
besar di Tanah Tabi dan bangga menjadi
anak waena hebat-hebat. Dina aktif dalam
menyuarakan hak masyarakat adat dan
perubahan iklim di Papua maupun di luar.

Instagram:

@resister.id

@bentalarakyat
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Dengarkan…

Diamlah sejenak.
Apakah kalian bisa mendengar suara ini?

Bukan…
Bukan suara kota yang penuh kendaraan.
Bukan suara mesin yang meraung-raung.

Ini adalah suara tanah.
Tanah yang telah hidup jauh sebelum kita lahir.

Tanah yang menyimpan cerita yang lebih tua
dari sejarah manusia.
Aku lahir di tanah ini.

Tanah yang kalian kenal sebagai Papua.
Di tanah ini aku belajar mendengar…

Nyanyian burung setiap pagi
Dan di tanah ini aku belajar satu hal yang

sangat penting:

Bahwa manusia bukan pemilik bumi.
Manusia hanyalah bagian kecil dari alam.

Leluhur kami selalu berkata:
“Jika kau menjaga tanah…

tanah akan menjaga hidupmu, seperti; ko jaga
alam… alam jaga ko…”

Karena bagi masyarakat adat… tanah
bukan sekadar benda mati. Tanah

adalah ibu.
Ia memberi makan.

Ia memberi kehidupan.
Ia memberi masa depan bagi anak-anak kami.

Dari hutan kami mendapatkan makanan. Dari
daun dan akar kami mendapatkan obat.

Dari sungai kami mendapatkan air kehidupan.
Kami tidak pernah meminta lebih dari yang

kami butuhkan.

Tangisan

Tanah Papua

Karena kami tahu…
alam bukan untuk ditaklukkan.

Alam untuk dihormati.

Namun suatu hari…
Suara hutan berubah.

Yang terdengar bukan lagi nyanyian burung.
Bukan lagi suara air yang mengalir di sungai.

Yang terdengar adalah suara mesin.
Raungan mesin yang memecah kesunyian

hutan.
Pohon-pohon besar yang berdiri ratusan tahun…

tumbang dalam hitungan menit.
Tanah yang dijaga oleh leluhur kami…

digali tanpa ampun.
Sungai yang dulu jernih seperti kaca…
berubah menjadi lumpur yang keruh.

Mereka datang membawa kata-kata manis di
telinga,

kata-kata enak didengar:
Pembangunan.

Kemajuan.
Kesejahteraan.

Tetapi aku bertanya kepada mereka:
Kemajuan untuk siapa?

Bagi mereka yang mengambil emas dari perut
bumi?

Atau bagi kami yang kehilangan rumah dan
kehidupan?

Ketika hutan ditebang…kami
kehilangan makanan.

Ketika sungai tercemar…
Kami kehilangan air kehidupan.

Ketika tanah adat diambil… kami
kehilangan masa depan.

Tetapi yang paling menyakitkan…
adalah ketika suara kami tidak didengar.

Oleh: The Shadow 1961
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Tanah ini mengingat semuanya.
Ia mengingat langkah kaki leluhur kami.

Ia mengingat nyanyian anak-anak di tepi sungai.
Ia mengingat bagaimana manusia pernah hidup selaras dengan alam.

Tetapi tanah ini juga mengingat luka.
Luka dari keserakahan manusia.

Luka dari dunia yang lupa bahwa bumi bukan sekadar sumber kekayaan.
Bumi adalah rumah.

Aku tidak berdiri di sini untuk menyalahkan siapa pun.
Aku berdiri di sini untuk mengingatkan.

Bahwa jika hutan terakhir tumbang…
jika sungai terakhir tercemar…
jika tanah terakhir dirampas…

Kita akan menyadari satu hal yang terlambat kita pahami:

Bahwa uang tidak bisa dimakan.
Bahwa emas tidak bisa hidup tanpa alam.

Tetapi…
belum semuanya terlambat.

selama masih ada orang yang peduli pada bumi…
selama masih ada yang menanam pohon…

selama masih ada yang berani melindungi tanah dan hutan — 
Harapan masih hidup.

Bumi tidak meminta kita menjadi pahlawan.
Bumi hanya meminta kita untuk mengingat.

Mengingat bahwa kita semua hidup dari tanah yang sama.

Dan suatu hari nanti…
kita semua akan kembali ke tanah yang sama.

Maka ingatlah satu hal.
Bumi tidak membutuhkan manusia untuk bertahan hidup.

Justru manusialah
yang membutuhkan bumi untuk bertahan hidup..

Dan jika suatu hari tanah ini benar-benar berbicara…
ia tidak akan bertanya siapa yang paling kaya.

Ia hanya akan bertanya: “Siapa yang masih peduli…?”

Wahsyallam…
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Panas... Gerah... 
Sudah habis es buah lima gelas, masih terasa membara
Sudah nyalakan kipas angin lima buah, masih terasa gerah sampai aku buka baju
AC? Nyaris tak ada efeknya! Bahkan masih terasa panas walau aku sedang ada di Eropa kini
Hei, apa ini? OMG, jalannya meleleh, kawan! Dan auh, kakiku melepuh kena lelehan sandal! Sial!
Ok Google, berapa suhu Eropa sekarang? WTF, sekitar 50°C! Aku sampai bisa memanggang ayam  
tanpa kompor, merebus telur tanpa panci dsb. Hebat, bukan?
Hei, hei, hei! Sebagian malah dapat hujan es di wilayah lain. Anomali, ini menarik juga! 

Wahai Sang Surya! Dapatkah kau turunkan panasmu yang kau pancarkan pada kami? 
Ah, aku lupa... Kau tak salah... 
Tidak... Kau tak pernah salah... 
Kami, para manusialah yang salah
Andai ada cermin, cermin itu akan hancur kala kami ada di depannya
Karena kami tak sanggup bercermin, mengingat betapa besar dosa kami ke bumi yang seharusnya
kami jaga, rawat dan lindungi sesuai kodrat dari Tuhan Yang Maha Esa

Hai Hutan, Sang Paru-Paru Dunia! 
Berapa kini yang tersisa darimu? 
Apakah kau masih sanggup berperan sesuai julukanmu?
Sepertinya berat, kami jaga dan rawat satu, ratusan hilang tak tersisa
Hai Ozon! Berapa banyak lubang yang kami buat? 
Dapatkah kau masih bertahan sebagai salah satu pelindung bumi? 
Tambal satu disini, muncul lubang di tempat lain, jumlahnya dan ukuran besar pula
Tanam sejuta pohon, miliaran polutan menyerbu
Apa kita para manusia harus mulai mencari planet baru? 
Atau fokus pada misi menyelamatkan bumi? 
Hmm, pilihan yang sulit, tetapi sepertinya jawaban kedua prioritas

Apa kami hanya berdiam saja? Tidak
Reduse-Recycle Reuse-Recover-Replace
Tapi, itu tidak cukup, kawan! 
Bumi ini masih panas membara dan akan semakin mirip neraka
Kalau tak ada perubahan besar dari kita semua

Ini masalah bersama, kawan! 
Come on, Reunite, Rethink dan Reaction! 

Ingat, kita harus hadapi ini bersama! 
Kalau bukan kita siapa lagi, kawan? 
Tak ada tempat yang layak manusia tinggali selain Bumi

Reunite-Rethink-Reaction
Digabung dengan 5R sebelumnya jadi 8R
Mari kita jaga, rawat dan lindungi bumi sesuai kodrat kita! 
Ayo, kita bergerak! Belum terlalu terlambat untuk itu
Demi kita! Demi Bumi! 
8R, Bumi akan abadi! 

Pesan Untuk Bumi

Oleh: Otis Strauss
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“Belajarlah makan jagung, ubi ataupun pisang 
karena tidak semua keluargamu akan menyuguhkan nasi 
ketika kamu berkunjung,” tutur mama waktu itu.

Rasa dan Kuasa:

 Membaca ulang cita 

 rasa makanan yang 

 dikonstruksi

Oleh: Arni Magdalia

Saya adalah seorang anak perempuan dari Alor, Nusa Tenggara Timur (NTT) yang menjadi bagian dari
generasi Z, atau sering disebut genzi. Sejak usia anak, lidah saya sudah diperkenalkan oleh berbagai
olahan makanan. Dari tekstur yang lembek ataupun keras pernah menyertai perjalanan hidup saya.

Bagi saya, sumber karbohidrat yang bisa saya terima adalah nasi, dan karbohidrat lain seperti ubi,
jagung, ataupun pisang hanyalah “cemilan”. Nasi menjadi lekat dalam pikiran saya, karena setiap
bulan saya menjadi anggota keluarga yang mendapat “jatah beras”, hasil kebijakan pemerintah bagi
keluarga Pegawai Negeri Sipil (PNS). 

Alam bawah sadar saya juga ikut menarasikan bahwa “belum kenyang kalau belum makan nasi”,
sehingga sedari dulu, saya pilih-pilih makanan, secara khusus olahan jagung. Nasi yang dicampur
jagung dan “jagung ketemak” merupakan hal yang tidak saya sukai, dan saya selalu berceloteh dengan
mama dan mengadu “lambung saya sakit harus mengunyah makanan keras seperti ini”.

Audio story – Pindai untuk cerita selengkapnya



Sinopsis:
Film dokumenter “Ilmu Tumbuh Subur Bumi” mengisahkan perjalanan hidup Udi, yang memilih
meninggalkan profesinya untuk menjawab panggilan bumi dan mengabdikan hidupnya pada
pertanian yang selaras dengan alam. 

Melalui Komunitas Subur Bumi, ia bersama para petani dan generasi muda merawat tanah yang rusak
agar kembali hidup, menanam, belajar, dan berbagi pengetahuan tentang cara merawat bumi secara
berkelanjutan.

Film ini merekam pergulatan, keyakinan, dan praktik nyata merawat tanah sebagai sumber
kehidupan, sekaligus menegaskan bahwa menjaga kesuburan bumi bukan sekadar pekerjaan bertani,
tetapi juga upaya membangun kemandirian serta memperkuat ketahanan pangan. 

“Subur Bumi” menghadirkan harapan bahwa melalui kesadaran dan kerja bersama, bumi yang subur
dapat terus diwariskan kepada generasi mendatang sebagai ruang hidup dan sumber pangan yang
lestari.

Film Dokumenter:

Ilmu Tumbuh Subur Bumi

Oleh: Di Balik Bingkai

Film Dokumenter Ilmu Tumbuh Subur Bumi –

Pindai untuk menonton



(Setelah tiba untuk pertama kali di Byak tahun 2020, Corona tak pernah ingin
berpindah. Setelah menjalani proses menulis silsilah, ia sadar, banyak yang
disembunyikan keluarga dalam catatan sejarah arus utama. Corona datang tak
sendiri, ia ditemani perempuan alkemis yang membantunya membaca yang tak
tertulis. Adegan ini berlangsung di dalam kapal yang sedang akan menepi di Pantai
Opiaref, Pulau Numfor, Byak)

Mari kita bicara Byak (berhenti sejenak, menarik napas). Tempat para petarung lampau
leluhur Papua berdiam. Wilayah yang menjadi barometer pergerakan Papua dalam
menjangkau seantero Nusantara dan Kejayaan Asia. Piring, Guci, Parang, Kain Timor
hingga peralatan teknologi lainnya adalah rentetan bukti sejarahnya...

(Mengambil buku tentang sejarah Byak dalam bahasa belanda dari deck kapal)

Namun para Imperium datang dengan membawa Tuhan dan Kemuliaan yang saat itu
searah dengan kejayaan Koreri—pergerakan Surga rakyat Papua, mendorong orang
Byak berbenah dan berbuka diri, tanahnya ditempati, diduduki (Jeda. Duduk di ujung
kursi), namun menjadi kilas balik pembantaian dan tirai imperialisme yang lebih besar
masuk ke Tanah Papua. Hari ini kita tak melihat satu warisan artefak yang tersisa,
karena semua dimusnahkan atas nama Tuhan dan pemusnahan kekafiran.

Cerita itu belum selesai saat dunia telah memasuki Perang Dunia I dan II, lokasi Byak
dan rentetan pulau sepanjang jalur Pasifika menjadi sasaran pendudukan untuk
membentang perluasan pemusnahan manusia dengan artileri perang dan bom atom.
(Berdiri, memegang dada) Jepang masuk pada 1941 memaksa Koreri yang hanya
berbarengan dogma mimbar, berubah menjadi gerakan perlawanan fisik yang
ditakbirkan oleh Angganita Manufandu setahun setelahnya. (Jeda. Berjalan selangkah)
Angganita, ia tak hanya kuat dan memukau.

(Memasukan tangan ke dalam saku celana, berdiri tegap)

Dua tahun setelah itu, 1944, Amerika lalu masuk yang menjadi tonggak awal
pengeboman Hirosima dan Nagasaki Jepang serta klaim kemenangannya pada Perang
Dunia II kala itu. Indonesia lalu masuk berturut-turut dengan kekuatan diplomasi dan
militer sejak 1947, 1959, hingga awal 1960 yang menyabotase semangat manifesto
Politik 1961 dan pendudukannya sejak 1963.

Rakyat Papua dibantai dengan operasi militer skala besar dan luas sepanjang 1970an
setelah perlawanan revolusioner Organisasi Papua Merdeka (OPM) 1965 di Arfai dan
meluas ke wilayah lainnya hingga ke Biak. Sepanjang pendudukan dan mobilisasi militer,
praktek ekspansi militer dan stigmatisasi meluas dan beriringan, tak berhenti.

(Jeda. Merenung sebentar) Angganita, jejakmu dihilangkan.. 

Rumahku, Byak 

Oleh: Safina Maulida dan Samuel Womsiwor
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Baca kisah perjuangan Komunitas Samin melawan perusahaan semen di
Pegunungan Kendeng melalui QR berikut:

Akses pemesanan beras kendeng:
Kedai JATAM.
12, Jl. Palapa XIX No.38, RT.12/RW.5, Ps. Minggu, 
Kota Jakarta Selatan, Daerah Khusus Ibukota Jakarta,12520
Phone: +62 813-1836-6914
Tokopedia-Shopee: Kedai JATAM
Instagram: @kedaijatam
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Ini adalah sebuah catatan. Tentang kasus yang terus-menerus berulang
di Bandung: Penggusuran. 

Zine ini adalah ketikan-ketikan kritis tentang Sukahaji yang sedang
berjuang melawan perampasan lahan. Bagaimana kronologi yang terjadi,
surat dan dokumen, catatan dari kawan, dan bentuk fisik untuk
bertahan. 

Walau sedepa.

Zine ini adalah bentuk protes, bentuk hidup, dan bentuk bertahan
bahwa informasi perlu ditulis. 

Sebarkan, kabarkan. 

Instagram: @sukahajimelawan

Zine Lingkar Selatan Vol. 01

Sukahaji Melawan
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P r o f i l

K o n t r i b u t o r

The Shadow 1961
Di atas panggung yang gelap gulita,
muncullah cahaya. Terdengar suara hutan
Papua yang sedang berbisik lembut dari
kejauhan, kepada mereka; manusia, burung,
angin, sungai dan laut untuk tetap hidup.

Dwi Noviantoro
Otis Strauss nama penanya. Pemuda asal
Mojokerto tertarik dengan dunia sastra sejak
SMP dan mendalami pasca SMA. Menyadari
masih pemula, ia membuka diri terhadap
kritik, saran, opini dari pembaca dan penulis
lain.

Arni Magdalia

Di Balik Bingkai
komunitas berbadan hukum sejak 2018
bergerak di bidang archives dan
documentary. Mengarsipkan kehidupan dan
menghidupkan arsip. Merekam kehidupan,
melestarikan dan mendiseminasikan
pengetahuan melalui karya audio visual.

Samuel Womsiwor
Orang Kampung yang mencoba berpikir
melampaui dinding kebiasaan.

Safina Maulida
Pegiat ekofeminisme dan perdamaian.
Mendirikan Resister Berdaya Pulih sejak
2017. Praktisi transdisipliner yang terus
berpindah di wilayah Asia Tenggara dan
tetangga jauhnya. Melihat wilayah sebagai
tanah Encounter—ruang perjumpaan.

Instagram:

@resister.id

@bentalarakyat
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Dari Genesis
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The Upturned Mother Earth

Oleh: Metalhead Melankolis

This work portrays the condition of nature in Indonesia, where illegal deforestation continues to take place to this day. It points
to a troubling irony: much of this exploitation is carried out by companies that are owned or directly protected by the
government itself. Despite the consequences of damaged ecosystems, disrupted food chains, declining sources of livelihood
and sustenance, as well as the growing risk of natural disasters and climate crisis, these realities are often set aside in the
pursuit of profit.

The work diligently crafted using a combination of acrylic paint, HVS paper, and magazine cutouts, created during a depressive
episode by Metalhead Melankolis in September 2025. The original piece measures 14 × 15 cm.
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“Jauh Sebelum Agama dan Negara Hadir.
Adat sudah lahir terlebih dahulu...
Orang Papua tanpa Adat, ibarat Pohon tanpa akar” 
—Terry Anderson Inggabouw

Genesis Papua

Bukan Tanah Kosong

Mengingat ulang genesis Papua Bukan Tanah Kosong adalah langkah tegas dan prinsipil.
Ia menjadi cara dekolonisasi pandangan ditengah arus pembangunan, pemberdayaan,
investasi dan militerisasi yang dilakukan Indonesia ke bangsa Papua selama lebih dari 64
tahun. Narasi pembangunan-pemberdayaan selalu beriringan dengan pendekatan
pemerintah Indonesia yang saat ini menstigma Papua sebagai lahan kosong, tanah tak
berpenghuni, layak dibantu-bangunkan. Sehingga, negara menjelma hadir sebagai
pemilik, juru penyelamat, namun sembari menghancurkan eksistensi manusia dan tanah
Papua yang ada jauh sebelum negara itu ada. 

Kutipan kawan Terry bahwa Negara dan Agama tak bisa mendefinisikan Orang Papua
dan identitasnya, bahwa memilih menjadi Papua adalah hal naluriah orang Papua. Lewat
pekik Papua Bukan Tanah Kosong, ia menjadi lonceng peringatan tentang keberadaan
orang Papua yang tidak untuk dinegosiasikan. Orang Papua tidak perlu diakui untuk
menjadi ada, mereka telah sejak lampau dan akan terus begitu sampai kapanpun.

Dalam historisnya, pekik Papua Bukan Tanah Kosong lahir dari kesadaran resistensi
gerakan muda Papua sejak 2016. Ia yang tumbuh di ruang diskusi, kebudayaan, hingga
politik perlawanan gerakan muda, ketika orang Papua dan solidaritasnya mulai
mengartikulasikan kritik kepada negara dan kekuatan global dalam memandang Papua.
Konsep yang dilawan oleh pekik ini adalah Terra Nullius, sebuah doktrin sejarah yang
dibenarkan oleh imperialisme-kolonialisme untuk mencaplok wilayah masyarakat adat di
luar Eropa yang dianggap tak berpenghuni mulai dari Australia, Eropa, hingga kawasan
selatan lainnya.

Pekik ini menjadi alat perlawanan, lewat tulisan, diskusi, poster perlawanan, mural,
protes masa, hingga jejak digital sebagai kesatuan kolektif membangun narasi bersama
bahwa manusia dan tanah Papua ada sebuah wujud eksistensi sebagai konter narasi
buatan kolonialisme, imperialisme, dan segala bentuk penghapusan identitas.

Oleh: Samuel Womsiwor dan Safina Maulida
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Pada mulanya, Terra Nullius a la Indonesia hadir di Papua dengan operasi
pencaplokan lewat Suara Pidato Sukarno di alun-alun Utara Jogjakarta, yakni:  
Gagalkan pembentukan negara boneka Papua buatan kolonial Belanda;  
Kibarkan Sang Merah Putih di Irian Barat, tanah air Indonesia, dan bersiaplah
untuk mobilisasi umum guna mempertahankan kemerdekaan dan kesatuan
tanah air dan bangsa. Sebuah kumandang kejahatan kemanusiaan yang
menghadirkan luka dan trauma politik lintas generasi, serta mengubah tanah
Papua sebagai ruang hidup perdamaian menjadi medan tempur berdarah—24
operasi militer terlaksana hingga 2026, adalah cerita yang terlalu panjang
militerisme berdarah sejak Trikora 1961. Operasi yang beriringan dengan
penghancuran ekologi yang masif, luas, dan terstruktur di seantero Papua.

Hal yang begitu mudah kita jumpai, sebab militer menjadi jalur tol bagi
investasi yang kian merambat di tanah Papua. Pada 1984, lewat operasi militer
berbisnis sawit di Keerom, lalu meluas ke Sorong, Merauke dan terus
menghancurkan hingga sekarang. Merauke dengan 2,5 juta hektarnya saat ini
adalah satu dari sekian primadona Indonesia meski itu telah berlangsung lama.

Papua Bukan Tanah Kosong adalah fakta. Tanah Papua adalah rumah bagi
banyak orang. Rumah yang jelmanya tak hanya bangunan, namun juga rumah
sebagai tempat bermimpi dan punya harapan, dan tempat segala
kemungkinan bermukim. Ketika kolonisasi hadir, perampasan tanah, sampai
merubah kelompok masyarakat menjadi pengungsi, tak hanya fenomena
perpindahan tubuh, tetapi menjadi proses kekerasan yang menggeser dan
memindah beyond tubuh—keseluruhan elemen hidup. Tanah Papua tak hanya
maujud sebagai teritori atau lahan politik.

Tanah Papua adalah sesuatu yang terus-menerus menjadi dan membentuk;
menangkap hasil laut, berkebun, pergi ke gereja—dan pulau dan pantai, bukan
sekadar hamparan wilayah yang tenteram di peta. Papua, adalah hasil dari
perjumpaan yang tak pernah selesai antara mega politik imperial dan kapital,
antara kekuasaan dan ingatan kekerasan kolektif. Bahkan pada pembentukan
penamaan di tanah papua yang hadir puluhan tahun seolah netral, ternyata
penuh keberpihakan politik. Puncak Trikora? Cartenz yang ternyata juga bukan
Cartenz. 

Ke bagian selatan, di sana, emas mengendap bukan hanya sebagai komoditas,
tetapi sebagai imajinasi politik penuh kekerasan yang memaknai Papua—
bukan sebagai hutan dunia, tetapi sebagai lahan bagi ekonomi global,
sekaligus medan intervensi militer yang tak pernah benar-benar akan selesai.
Papua sebagai tanah air tidak hanya mengikat ruang. la juga mengatur
lamanya sebuah epoch. Tanah Papua bagi orang Papua dibayangkan sebagai
masa depan, saat bagi Jakarta dilihat sebagai poros penuh janji kemakmuran
palsu. Termasuk hamparan garis-garis politik dalam usaha Otonomi Khusus
misalnya, tampak tegas di peta politik namun rapuh dalam kemanusiaan.
Narasi Papua Bukan Tanah kosong adalah metode membayangkan ulang.
Pekikan yang harus!
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Lumbung Pangan

Ada yang pernah bilang ke sa
Kenapa Papua tidak bisa mengalah saja

Mengalah untuk kas makan 250 juta orang

Sa balas
Tapi yang dipertaruhkan?

Hutan hilang
Dapur kosong
Kami musnah

Ketika dong babat hutan
Dong juga minta uang untuk jaga hutan

Dong jual hutan kepada dunia
Seakan Papua tidak ada penghuninya

Dong paksa kitong mengalah
Untuk jadi perut buat bangsa
Dan paru-paru untuk dunia

Padahal tong pu badan disiksa
Sampai langkah kaki dihilangkan

Sa pu perut dong ambil
Sa pu paru-paru dong ambil

Dong coba ambil hati
Tapi sa pu jantung melawan

Sup ine masih kuat
Sa pu tubuh masih kuat
Sup ine masih melawan
Sa akan selalu melawan

DD, 5 April 2026
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Bukankah Seharusnya Tidak Semua

Orang Indonesia Harus Makan Nasi, Ya?

Picky eater adalah label yang awalnya malu-malu aku sematkan, lama-lama aku lekatkan saja sebagai
identitas diri untuk secara egois mempermudah kepentinganku sendiri. Waktu kecil, aku sangat pilih-
pilih kalau makan—tidak suka ini, hanya suka itu; makanan itu harus begini, tidak mau kalau disajikan
begitu; kalau ada bagian ini tidak mau, hanya suka bagian yang itu.

Bahkan, untuk mengonsumsi nasi sebagai sumber karbohidrat, hanya spesifik nasi putih yang mau
aku makan. Tidak suka nasi goreng, nasi merah, nasi uduk, nasi kuning; tidak mau nasi yang ada
warna-warnanya, tidak suka nasi yang ada rasa-rasanya, nasi itu pokoknya harus putih dan tawar!
Sumber karbohidrat lainnya pun jadinya jarang aku cicipi, yang waktu kecil kucoba hanya kentang dan
singkong.

Masalahnya, bumi tidak berputar mengelilingi maunya lidahku saja. Mungkin aku cukup beruntung
masih punya banyak pilihan. Namun, kurasa tidak semua orang bisa begitu. Beberapa dari mereka
secara tidak langsung ‘dipilihkan’ makanannya. Seiring bertumbuh dewasa, aku belajar untuk
mengurangi tabiat buruk pilih-pilih makanan layaknya sudah berpenghasilan sejumbo bos tambang
begitu.

Niat sederhana ini kemudian coba aku dukung dengan sokongan ilmu pengetahuan. Dan dalam
kesempatan mengembalikan kebiasaan membaca yang sudah lama sirna, niat mengurangi kebiasaan
pilih-pilih makanan ini didukung dengan membaca sebuah karya nonfiksi perihal pangan yang kalau
boleh jujur sepertinya tidak pernah ada di opsi pertamaku untuk memenuhi kebutuhan karbohidrat
harian, yaitu sagu.

Jika boleh kusebut pakai bahasa urban kekinian, sejujurnya, bagiku, sagu adalah makanan yang
underrated. Sebenarnya aku cukup merasa bersalah berpikir begini. Namun, bagaimana lagi,
pengetahuan seperti ini baru aku peroleh di usia kepala dua karena selama bertumbuh dewasa aku
tahunya semua orang Indonesia makanan pokoknya itu nasi. Pandangan baru ini kuperoleh, salah
satunya, dari membaca buku berjudul Sagu Papua untuk Dunia (2019) yang ditulis oleh Ahmad Arif di
perempat awal tahun ini.

Aku belum banyak membaca buku nonfiksi, dan, menurutku, ini salah satu karya yang boleh kubilang
amat baik. Tanpa bermaksud mengadunya seperti ayam, buku ini menang telak jika dibandingkan
dengan salah satu karya dari seorang ‘pembesar bangsa’ yang judulnya ada kata paradoks-
paradoksnya itu. Dilengkapi dengan foto-foto hasil turun lapangan yang berwarna-warni, buku ini
menjelaskan secara terstruktur tentang sagu sebagai pangan lokal, dimulai dari sejarah sagu,
persoalan sagu di Papua, hingga potensi sagu dan industrinya. Buku karya Ahmad Arif ini juga
dilengkapi boks-boks cerita tambahan yang melengkapi narasi di setiap babnya.

Sebuah refleksi mini setelah membaca Sagu Papua untuk Dunia

Oleh: Gregoria Maisy DL
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Sagu Papua untuk Dunia dapat menjadi salah satu pengantar untuk masyarakat awam sepertiku
untuk menelusuri lebih dalam soal isu diversifikasi pangan yang jarang naik ke permukaan. Iya,
menurut keyakinanku, anggapan bahwa orang Indonesia merasa belum makan kalau belum
mengunyah nasi bisa dibilang akal-akalan rezim masa lalu saja yang mempersempit sumber pangan
pokok hanya pada beras. Padahal, tidak semua wilayah di Indonesia sejatinya ideal untuk ditanami
beras, lho… Di Papua, seperti yang dibahas di buku ini, pohon sagu sebenarnya lebih
memungkinkan untuk dibudidayakan daripada beras. 

Ahmad Arif dalam bab pertama telah menyajikan data distribusi tumbuhan sagu di Indonesia
berdasarkan data dari Laporan Unit Percepatan Pembangunan Provinsi Papua dan Provinsi Papua
Barat (UP4B). Dari total luas cadangan sagu sebesar 5.519.637 hektare, seluas 4.749.424 hektare ada
di Papua dan 510.213 hektar di Papua Barat.

Mirisnya, pada bab ketiga, Ahmad Arif memaparkan fakta bahwa di Papua sendiri, berita yang lebih
sering terdengar justru perihal kelaparan dan gizi buruk. Menurutnya, selain karena mengenal
berbagai pangan dari luar, masyarakat Papua jadi mengonsumsi nasi karena kebijakan pemerintah
yang meminggirkan nilai penting sagu. Di pulau dengan potensi sagu lebih dari lima juta hektar
tersebut, masyarakatnya justru secara tidak langsung jadi terus-menerus bergantung pada kiriman
beras dari Pulau Jawa. 

Buatku, fenomena ini sedikit konyol dan banyak jahatnya. Rasanya tidak masuk akal membayangkan
seseorang tinggal di tanah yang amat kaya, punya bahan pangan lokal yang sebenarnya sangat
bernutrisi, tapi justru malah bergantung pada penganan yang berasal dari pulau lainnya, sampai-
sampai para penghuni tanah itu sendiri yang jadi miskin, lapar, dan menderita… Aku tahu, yang
barusan itu terlalu panjang sebagai satu kalimat, namun rasanya sebanding dengan rasa frustasi
yang tidak bisa singkat-singkat saja diungkapkannya. 

Dalam hal ini, yang juga berkesan untukku, Ahmad Arif, dalam bukunya, juga membahas mengenai
logika sempit pengambil kebijakan selama ini yang juga bisa dibilang amat Jawa sentris. Segala-
galanya yang berkaitan dengan kemajuan ini di negeri ini terlalu terpusat di Jawa dan tentang Jawa.
Ini memunculkan pemikiran bahwa apa-apa yang Jawa seolah maju, seolah paling benar.

Di Jawa, petani bisa tanam padi, maka di pulau-pulau lain, padi juga harus dibudidayakan. Orang
Jawa makan nasi, maka semua orang Indonesia juga bisa dan harus makan nasi. Padahal, apa iya
bisa disamaratakan begitu? Kita ini bangsa yang besar ‘kan? Bangsa yang majemuk? 

Kalau boleh bicara yang lain-lain, sesungguhnya pola pikir
sempit ini masih dipertahankan. Bahkan dalam proyek raksasa
berkedok program prioritas nasional yang diniatkan jadi
pengentas tengkes (stunting) itu. 

Ketika aku bisa seenaknya pilih-pilih makanan, kalau tidak suka
tidak mau makan, masyarakat di Papua, boleh kukatakan, justru
‘dipilihkan’ makanannya. Ada relasi kuasa yang tentunya amat
struktural yang menghambat masyarakat di Papua untuk bisa
melestarikan apa yang memang milik mereka. Mereka yang
sesungguhnya punya opsi lebih baik justru dipaksa untuk tidak
bisa memilih opsi tersebut. Mereka dijajah di tanah sendiri dan
dicekoki apa yang dianggap ‘baik’ untuk mereka. Tanpa punya
kesempatan untuk sedikit saja mengeluarkan suara sendiri. Aku
punya kebebasan (dan keegoisan) memilih makananku, aku
harap mereka yang di Papua juga demikian.
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Aroma yang Selalu Lebih Dulu Pulang

Rumah, buat saya, tidak pernah benar-benar berbentuk
bangunan. Ia lebih sering datang sebagai rasa. Dan anehnya, rasa
itu tidak langsung muncul di lidah. Ia muncul dari bau. Dari
sesuatu yang bahkan belum kita makan.

Di Wamena, kami tidak pernah benar-benar menyebut makanan
satu per satu. Semua seperti datang dalam satu kesatuan. Tapi
kalau mau diurai pelan-pelan, selalu ada yang tidak pernah absen:
hipere, hipereka, wam, hom, wakoleka, sukuneka, dan satu yang
sering dianggap kecil tapi justru paling menentukan… si wangi
bernama liwoka.

Hipere, ubi itu, tumbuh di tanah yang dingin. Di tempat yang tidak
semua tanaman bisa bertahan. Mungkin karena itu rasanya
berbeda. Tidak manis seperti gula. Lebih seperti manis yang diam.
Tidak langsung terasa di depan, tapi tinggal lama di belakang.
Orang luar kadang tidak menganggapnya istimewa. Tapi bagi
kami, itu dasar. Itu yang menghidupi.

Hipereka, daun ubi, hampir selalu ada. Direbus sederhana saja,
kadang hanya dengan garam. Kadang bercampur dengan sedikit
lemak dari wam. Tidak banyak bumbu. Tidak banyak teknik. Tapi
justru itu yang bikin rasanya jujur. Tidak ditutup-tutupi.

Pernah tidak, kamu mencium sesuatu lalu tiba-tiba dada terasa penuh, padahal kamu tidak sedang di
mana-mana?

Saya pernah.
Bukan di Wamena. Justru saat jauh sekali.

Waktu itu tidak ada bakar batu, tidak ada keluarga, tidak ada suara orang-orang. Hanya satu aroma
yang lewat sebentar, tipis sekali. Tapi cukup untuk membuat saya berhenti, diam, dan tahu: saya
sedang mengingat rumah.

Wam/daging babi, tidak pernah hadir tanpa alasan. Dia bukan sekadar lauk. Dia selalu bagian dari
sesuatu. Ada cerita di baliknya. Ada pertemuan, ada perayaan, kadang juga ada duka. Wam selalu
datang saat orang-orang berkumpul. Tidak pernah dimakan sendiri.

Hom, keladi, memberi rasa yang lebih berat. Lebih mengenyangkan. Dia tidak mencolok, tapi kalau
tidak ada, terasa kurang. Seperti sesuatu yang tidak disebut, tapi penting.

Wakoleka dan sukuneka tumbuh dekat dengan kami. Tidak perlu dibawa dari jauh. Tidak perlu
menunggu lama. Rasanya segar, tapi juga tenang. Mereka seperti tahu bahwa mereka tidak perlu
menonjol untuk berarti.

Oleh: Molla
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Kalau kamu tidak terbiasa, mungkin kamu tidak akan langsung
sadar. Tapi bagi kami, liwoka itu seperti penanda. Aromanya khas
sekali. Tidak keras, tapi jelas. Begitu dia masuk ke masakan,
semua berubah. Bukan jadi lebih kuat, tapi jadi lebih utuh.

Yang menarik, liwoka itu sering tidak terlihat saat makanan sudah
jadi. Dia seperti hilang, menyatu. Tapi justru di situ perannya. Dia
tidak ingin terlihat. Dia ingin semua yang lain terasa.

Saat akhirnya dibuka, uap panas langsung naik. Dan sebelum
kita melihat isinya, sebelum tangan menyentuhnya, sebelum
lidah merasakan… aroma itu sudah sampai duluan.

Dan hampir selalu, yang paling cepat sampai itu liwoka.

Itu yang saya rindukan.

Bukan hanya rasanya. Tapi momen ketika aroma itu muncul
dan semua orang langsung tahu, tanpa perlu bilang apa-apa,
bahwa ini milik kita bersama.

Ada yang jarang orang perhatikan juga. Daun-daun yang
dipakai bukan sembarang daun. Selain untuk menahan
panas, mereka juga memberi aroma. Di situ liwoka sering
ikut masuk. Diam-diam. Menyusup di antara hipere,
hipereka, sukuneka, wakoleka, hom, dan wam.

Semua disusun pelan. Tidak asal. Ada urutan. Ada cara.
Hipere dan hom biasanya di bagian bawah, karena butuh
waktu lebih lama. Wam di tengah. Daun-daunan melapisi
semuanya. Lalu ditutup lagi. Rapat.

Setelah itu, tidak ada yang bisa dilakukan selain menunggu.

Tapi justru di situ bagian pentingnya. Orang-orang tidak
pergi. Mereka tetap di situ. Duduk, bicara, tertawa. Waktu
berjalan lebih lambat. Tidak ada yang terburu-buru, karena
semua tahu, yang sedang dimasak bukan hanya makanan.

Lalu
ada si
harum
liwoka.
Semua bahan itu biasanya bertemu dalam satu proses yang selalu ditunggu: bakar batu

Banyak orang mengira bakar batu itu memasak di dalam tanah. Sebenarnya bukan tanah yang
langsung bersentuhan dengan makanan. Yang jadi lapisan utama justru dedaunan. Daun-daun itu
disusun tebal sebagai alas dan penutup. Batu panas diletakkan di antara lapisan itu. Jadi makanan
tidak pernah benar-benar “kena tanah”. Yang bekerja itu panas dari batu dan uap yang terperangkap
di dalam daun.
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Sekarang, saat saya jauh dari Wamena, saya sering makan banyak hal yang lebih “lengkap”.
Lebih modern. Lebih rumit. Tapi tidak ada yang benar-benar tinggal.

Sampai satu saat, saya mencium sesuatu yang mirip. Tidak persis sama. Tapi cukup dekat
untuk membuka semuanya. Tiba-tiba saya ingat tangan-tangan yang menyusun daun, batu
yang panas, suara orang-orang, dan cara kami menunggu tanpa gelisah.

Di situ saya sadar, yang selama ini saya cari bukan makanan itu sendiri.

Tapi cara makanan itu dibuat.
Cara orang-orang berkumpul.
Cara rasa itu lahir dari tanah, lewat tangan, lalu tinggal di tubuh.

Pangan kami bukan sekadar soal makan, tapi soal siapa kami dan bagaimana kami bertahan.
Selama hipere masih ditanam, liwoka masih dipakai, dan bakar batu masih dilakukan, kami
tidak sepenuhnya kehilangan diri, karena di situlah kedaulatan kami hidup, di tanah, di rasa,
dan di cara kami berbagi.

Dan mungkin itu kenapa, sampai sekarang, setiap kali saya mencium sesuatu yang sedikit saja
mengingatkan pada liwoka… saya selalu berhenti sebentar.

Karena saya tahu,
ada bagian dari saya yang sedang pulang,

lebih dulu dari yang lain.



“

Di manapun perempuan melakukan
tindakan menentang kehancuran
ekologi dan/atau ancaman dari
kehancuran nuklir, mereka segera
menyadari akan keterkaitan antara
kekerasan patriarki terhadap
perempuan, manusia dan alam, serta
bahwa: dengan menolak patriarki
ini kita peduli akan generasi
mendatang, akan kehidupan maupun
planet ini. Kita memiliki suatu
pengertian yang mendalam dan
khusus tentang kedua hal ini
melalui sifat-sifat dan pengalaman
kita sebagai perempuan. 

– Ekofeminisme, Vandana Shiva & Maria Mies
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Bapa David dan Tanta Yemi [1] selalu menitipkan kiriman lewat siapa saja yang hendak ke Manokwari:
Seplastik merah-putih Wasupra, paha Dwau [2], Watini [3], Babwa [4], dan setandan Fa [5]. Selalu ada
kertas kecil yang menemani. Selalu tulisan tangan yang sama: Untuk anak-anak di Kenari Tinggi.

Di dalam bungkusan itu, ada beras yang tidak seperti beras lain. Orang Mpur-Wot menyebutnya
Wasupra, padi ladang yang ditanam di tanah hutan, bukan sawah tergenang. Warnanya merah
kecokelatan, kalau dimasak lebih pulen, aromanya berbeda, apalagi kalau dimasak dengan santan
kelapa dan sedikit garam.
Tidak ada duanya. Tanpa lauk pun, Wasupra selalu habis di meja makan. Ada sesuatu di sana yang
susah dijelaskan dengan kata-kata tapi langsung dikenali oleh tubuh, agaknya ingatan yang tersimpan
bukan di kepala, tapi di perut.

Tanta Yemi adalah salah satu dari sedikit orang yang masih menanam Wasupra. Saya ingat dapur di
rumah panggungnya: tungku yang selalu menyala, asap yang menempel di dinding, dan di atasnya
ada benih padi, jagung dan paha babi yang digantung dan disimpan. Bukan di lemari, bukan di toples
kedap udara. Di atas tungku api.

Tanta Yemi tidak pernah menjelaskan kenapa makanan harus disimpan di atas tungku api, itu
kebiasaan yang dilakukan Inyen [6]. Belakangan saya mulai mengerti kalau asap menjaga benih dari
lembab, dari hama, dari waktu. Ini adalah teknologi yang tidak butuh listrik, tidak butuh brosur dari
Dinas Pertanian. Ia hanya butuh pengetahuan yang diwariskan dari tangan ke tangan, dari dapur ke
dapur, dari Inyen  ke  Minsim [7].

Menanam Wasupra bukan pekerjaan mudah. Lahan harus dibuka, ditanami, dan dijaga. Musuhnya
adalah Dwau yang tidak pernah peduli dengan batas ladang siapa pun. Prosesnya panjang dan
melelahkan. Kadang saya berpikir, kenapa Tanta Yemi masih melakukannya? Di usianya yang tidak lagi
muda? dengan tenaga yang tidak lagi sama?

Wasupra:

Ingatan

yang

Tersimpan

di Perut

Lahir sebagai perempuan Mpur-Wot
yang tinggal jauh dari Amberbaken berarti

belajar hidup dengan kerinduan yang tidak selalu punya nama..

Bukan rindu yang dramatis, tapi ada sesuatu yang terus-menerus tidak lengkap, seperti kalimat yang
menggantung tanpa titik. Saya tumbuh di kota. Kampung halaman tumbuh tanpa saya.

Tapi setiap Juni, ada titipan yang datang.

Oleh: Gispa Ferdinanda YAW.
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Saya pikir jawabannya ada di kertas kecil itu. Untuk anak-anak di Kenari Tinggi. Tanta Yemi
menanam Wasupra bukan hanya untuk dirinya. Ia menanam agar kami, anak-anaknya yang
hidup di kota, tetap bisa mengingat bagaimana makanan leluhur di waktu lampau.
Ladangnya adalah surat cinta yang tidak butuh kata-kata panjang.

Tapi dalam kerangka pembangunan modern, pengetahuan seperti ini tidak pernah dianggap
teknologi. Ia disebut tradisional, tidak efisien, usang.

Seolah-olah sesuatu baru bisa disebut ilmu kalau ada institusi resmi yang mengesahkannya.
Padahal tungku Tanta Yemi sudah menjaga benih jauh lebih lama dari lemari es mana pun
yang pernah ada di Amberbaken.

Saya dulu mengira ini hanyalah dongeng semata, apalagi ketika Bapa Yotam bilang bahwa
dulu waktu kelaparan besar melanda, orang-orang dari Doreh dan Halmahera datang ke
Amberbaken untuk mengambil Wasupra. Dan orang Mpur-Wot sudah makan Wasupra
bahkan sebelum Ottow dan Geissler, dua misionaris Jerman yang begitu terkenal itu,
menginjakan kakinya di Mansinam pada 1855.

"Dalam waktu-waktu paceklik Amberbaken merupakan tempat pelarian... Bahkan di dalam
waktu-waktu paceklik di Maluku, perahu-perahu dari Halmahera datang ke Amberbaken untuk

mengambil beras." 

- FC Kamma, Ajaib Dimata Kita Jilid I, hlm 79–80.

Amberbaken bukan daerah
terpencil yang menunggu

diselamatkan. Ia adalah
lumbung. Tapi, lama-lama

saya pikir, orang
Amberbaken mulai lupa soal
itu. Lupa siapa mereka, lupa

apa yang mereka punya.
Mungkin itu juga yang

penjajah inginkan sejak awal.

Negara melanjutkan logika
yang sama. Wasupra

dianggap tidak efisien.
Masyarakat yang tidak

bertani dengan cara yang
disetujui negara dianggap

perlu "diberdayakan." Maka
datanglah beras bersubsidi
yang murah, kadang gratis,

dan tidak perlu repot
membuka ladang, menjaga

dari Dwau, atau menyimpan
benih di atas tungku.



Program Raskin datang dengan niat
yang diklaim baik, tapi yang tidak
pernah ditanyakan adalah: apakah
orang Mpur-Wot lapar? Apakah kami
membutuhkan beras dari luar untuk
bertahan hidup?

Jawaban yang jujur adalah tidak. Yang
ada adalah sistem yang perlahan
membuat pengetahuan lokal tampak
tidak relevan, sampai orang mulai
percaya bahwa Wasupra adalah masa
lalu. Bahwa beras kemasan adalah
kemajuan. Bahwa menjadi modern
berarti berhenti menanam dan mulai
mengantri di Balai Kampung.

Ketergantungan pada pangan dari luar
bukan hanya soal gizi, ini soal kuasa.
Siapa yang mengontrol benih lah yang
mengontrol kehidupan. Dan di Papua,
di mana tanah terus-menerus diambil
atas nama investasi dan
pembangunan, kehilangan Wasupra
bukan sekadar kehilangan satu
varietas padi. Ia adalah kehilangan
satu lagi lapisan kedaulatan.

Tapi benih itu belum hilang. Ia masih
ada di atas tungku dapur Tanta Yemi.

Dan setiap Juni, ia masih menitipkan
kiriman lewat siapa saja yang hendak
ke Manokwari. Masih ada kertas kecil.
Masih ada tulisan tangan yang sama.

Saya tidak tinggal di Amberbaken.
Saya tidak bisa ikut membuka ladang
atau menjaga benih dari babi hutan. 

Jarak antara saya dan Amberbaken
tidak selalu bisa diukur dengan
kilometer, kadang diukur dengan apa
yang tidak bisa saya wariskan kepada
diri sendiri karena saya lahir dan
besar di tempat yang berbeda.

Tapi setiap kali saya memasak
Wasupra dengan cara yang diajarkan
Mama, dengan air yang pas dan api
yang tidak terburu-buru, ada sesuatu
yang kembali. Bukan utuh, tidak
pernah utuh. Tapi cukup.

Cukup untuk ingat bahwa ada orang
asing yang berlayar jauh dan memilih
membawa benih untuk ditukar, bukan
emas, bukan senjata. Benih karena ia
tahu bahwa yang paling berharga
adalah yang bisa tumbuh kembali.

Cukup untuk ingat bahwa tanah yang
saya rindukan dari jauh adalah tanah
yang pernah memberi makan orang-
orang yang datang dengan perahu
kosong di musim kelaparan.

Cukup untuk ingat bahwa Tanta Yemi
masih menanam. Masih menyimpan
benih di atas tungku. Masih
menuliskan kertas kecil yang sama
setiap Juni.

Dan cukup untuk ingat bahwa saya
lahir dari garis panjang orang hebat
yang sejak dulu berdaulat atas
pangan, atas tanah, dan atas
hidupnya.

Referensi :
Kamma, F. C. (1981). Ajaib di Mata Kita Jilid I.
BPK Gunung Mulia.

Wabia, B. Y., & Gesser, E. (2019). Kamus
Online Mpur. Retrieved April 5, 2019, from
http://www.talkingdictionary.org/mpur
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Tanpa selalu kita sadari, kita telah menerima satu standar: makanan yang "baik" harus mengandung
protein yang bersumber dari daging, telur, susu, ikan, tahu maupun tempe. Piring tanpa unsur itu
dianggap kurang. Kelapa dan pisang rebus jadi "makanan yang tidak lengkap". Ubi dan buah merah
terasa janggal. 

Persepsi dan rasa kurang ini seringnya bukan lahir dari tubuh. Ia datang melalui pendidikan,
kampanye gizi, dan kebijakan negara secara konsisten, hingga akhirnya diterima sebagai kebenaran
umum. Di titik ini, kita tidak hanya kehilangan pangan. Kita kehilangan cara memahaminya.

Fetisisme Protein dan Produksi Rasa "Kurang" 

Fetisisme protein bukan sekadar preferensi nutrisi. Ia adalah pemujaan terhadap protein sebagai
ukuran utama nilai makanan. Ketika protein ditempatkan di pusat, semua yang lain menjadi sekunder;
lemak, serat, dan energi yang justru menentukan daya tahan tubuh dalam banyak konteks menjadi
tidak terlihat.

Dari sini lahir satu perasaan yang terus direproduksi: rasa "kurang". Padahal rasa kurang itu tidak
selalu berasal dari tubuh. Ia berasal dari cara kita diajarkan untuk membaca makanan. Paradigma ini
berakar dari sejarah ilmu gizi di Barat, yang berkembang dalam konteks industrialisasi dan militerisasi;
di mana tubuh dipahami sebagai mesin produksi yang membutuhkan protein untuk membangun
massa. 

Ketika kerangka ini diterapkan secara universal, ia mengabaikan fakta bahwa tubuh manusia hidup
dalam kondisi ekologis yang sangat beragam. Kebutuhan gizi tidak pernah seragam. Ia selalu
bergantung pada bentang alam, iklim, dan apa yang disediakan ekosistem tempat manusia hidup.

Di Papua, tubuh tidak hanya butuh "pembangun massa". Ia butuh energi yang stabil dan bertahan
lama; dan alam sudah menyediakannya, jauh sebelum ada standar gizi yang datang dari luar.

Gastropolitik 

Papua:  

Mendekonstruksi 

Fetisisme Protein, 

Merawat Daulat

di Atas Piring

Perdebatan tentang pangan di Papua sering berhenti
pada satu garis: masyarakat adat melawan negara, atau

melawan industri yang merampas tanah. Namun ada medan yang
lebih sunyi dan justru lebih menentukan, yaitu cara kita melihat makanan.

Oleh: Usilina Epa
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Kelapa: Lemak Merdeka dari Pesisir 

Kelapa (Cocos nucifera) adalah fondasi sistem pangan sehari-hari masyarakat pesisir. Ia memberikan
lemak, tekstur, dan rasa yang memastikan makanan tetap "cukup" meski tanpa ikan atau daging. 

Dalam keseharian saya bersama keluarga, menikmati makanan dengan potongan kelapa tua adalah
hal lumrah. Potongan kelapa tua dimakan bersama pisang, sukun, biji sukun yang dibakar atau
papeda adalah hal otomatis yang dilakukan karena telah menjadi bagian dari cara makan kami.

Makanan ini kaya serat dan mengenyangkan. Bahkan ada beberapa resep yang menjadikan kelapa
sebagai bintang di suku saya, Sentani. Yhara Khabiah adalah campuran kelapa yang dikukus dan
dicampur dengan Yhara atau Uwi yang dikerok dengan cangkang kerang dara; Ou Afelea atau dadar
sagu adalah campuran dari sagu kering dan kelapa yang dikukur; Amambra adalah campuran dari
keladi atau talas yang ditumbuk dengan kelapa yang dikukur. 

Pengetahuan yang kami warisi adalah bahwa potongan kelapa tua dan sukun atau pisang cukup, baik
dan akan mencukupkan kebutuhan energi tubuh. Lemak dari kelapa tidak pernah dilihat sebagai
pelengkap. Bahkan berbagai resep nikmat di atas bisa dinikmati secara independen tanpa ‘protein’.
Tapi sayangnya dalam kerangka protein-sentris, makanan seperti ini terlihat tidak lengkap dan kurang
meskipun secara fungsi cukup. 

Seiring berjalannya waktu, potongan kelapa tua dan karbohidrat ini menjadi tersingkir menjadi
makanan ‘romantis’ yang hanya dinikmati ketika sedang ke kebun atau hutan atau ketika pulang ke
kampung. Seolah-olah, cara makan seperti ini tidak relevan dan salah. 

Pergeseran persepsi tentang sentralitas kelapa dalam sistem pangan kemudian mempengaruhi
populasi pohon kelapa di kota Jayapura. Karena adanya alternatif “makanan yang lebih baik”, pohon-
pohon kelapa dengan mudah ditebang dan digantikan dengan kavling perumahan dan area komersil.

Ini kemudian berdampak pada meningkatnya harga kelapa dalam setahun terakhir di kota dan
kabupaten Jayapura; dari Rp2.000–Rp3.000/ buah menjadi Rp5.000–Rp8.000 per buah karena tidak
lagi bersumber dari dalam kota namun harus diambil dari kabupaten sekitar, Keerom dan Sarmi.
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Buah Merah: Plant Based Diet Premium Papua

Buah merah (Pandanus conoideus) adalah tanaman endemik Papua yang tumbuh tersebar di daerah
pesisir hingga pegunungan dengan persebaran terluas di wilayah pegunungan. Buah merah tidak
selalu berwarna merah. Ia datang dalam tiga warna: merah, orange dan kuning. Menghasilkan pasta
kental kaya lemak sehat yang merupakan energi pembakar yang diperlukan oleh orang Papua untuk
hidup dan menguasai lanskap alam yang mereka miliki. 

Bahan pangan ini adalah sumber lemak nabati padat energi yang dilepaskan perlahan oleh tubuh,
memungkinkan aktivitas fisik berat dalam durasi panjang di medan yang curam. Pengetahuan lokal
bahkan melarang memakan buah merah bersama daging, sebuah kearifan yang mendahului
penelitian yang menemukan bahwa kandungan lemaknya setara dengan lemak hewani. 

Dalam sistem pangan global, plant based diet dirancang atau hadir karena krisis iklim atau isu
kesehatan namun di Papua ini hadir karena alam menyediakan alternatif ini secara berlimpah.
Kegagalan persepsi yang kemudian dilembagakan dalam kebijakan memisahkan buah merah dari
konteks makannya. Ia lebih dikenal sebagai bahan eksotis kaya antioksidan yang baik untuk kosmetik,
obat-obatan dan menenggelamkan fungsi utamanya sebagai makanan.

Penutup: Kedaulatan dimulai dari Mengenal Tanah Kita

Kedaulatan tidak dimulai di meja kebijakan, tetapi di kepala; di mana masyarakat memutuskan apa
yang layak dimakan, dari mana makanan itu berasal, dan sistem pengetahuan apa yang mereka
percayai. Selama kepala masih sadar dan tungku dapur masih menyala dengan hasil bumi sendiri,
kedaulatan itu masih hidup dalam bentuk yang paling nyata: pada apa yang kita pilih untuk kita
makan sehari-hari. 

Ketika cara kita melihat makanan sudah diubah, tanah tidak perlu lagi dirampas dengan paksa. Kita
akan menyerahkannya sendiri; karena kita sudah tidak tahu apa yang hilang.

Dalam tradisi bakar batu di wilayah Papua Pegunungan,
buah merah bukan pelengkap. Ia adalah bintang. Ketika
musim buah merah datang, bakar batu akan lebih sering
dilakukan. Prosesnya akan melibatkan kekuatan kolektif
masyarakat, sebuah sistem ketahanan gizi yang bersifat
sosial sekaligus ekologis. 

Dalam logika gizi modern, kecukupan ini tidak diakui karena
tidak memenuhi standar protein yang dianggap ideal. Ubi-
ubian, sayur, dan buah merah tidak pernah
didokumentasikan sebagai praktek makan penuh nutrisi
atau dalam istilah saya adalah Plant Based Diet Premium
Papua. Plant-Based Diet Premium Papua adalah sistem
makan berbasis tanaman yang kaya lemak alami, lahir dari
relasi ekologis, dan mampu menopang kerja fisik intens
tanpa ketergantungan pada protein hewani.
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Keamanan pangan menjadi sebuah permasalahan global yang kian
mencuat sebagai isu utama. Sektor pertanian, meski mengalami
kemajuan signifikan belakangan ini, namun belum mampu
mengendalikan sepenuhnya ketahanan pangan di negara-negara
berkembang seperti Indonesia. Masyarakat masih mengalami
kesulitan mendapatkan akses terhadap makanan yang bergizi. Oleh
karena itu, ketahanan pangan menjadi sebuah isu global yang tak
bisa dikesampingkan, dan semua pihak baik pemerintah maupun
masyarakat internasional harus memperhatikannya secara serius
[1].

Ketahanan pangan mengandung makna penting yang tak
terelakkan dalam memenuhi kebutuhan masyarakat akan makanan
yang cukup dan bernutrisi. Ketidakmampuan untuk mencapai
ketahanan pangan yang mencukupi bisa menyebabkan kelaparan
dan ketidakseimbangan gizi pada masyarakat. 

Menurut Undang-Undang No 18/2012, ketahanan pangan meliputi
banyak aspek yang tidak hanya sebatas ketersediaan pangan yang
cukup secara jumlah, tetapi juga mutu yang baik dan aman untuk
dikonsumsi. Pangan yang terjangkau, bervariasi, dan sesuai dengan
agama, keyakinan, dan budaya masyarakat juga harus tersedia.

Tujuan akhir dari ketahanan pangan adalah untuk memastikan
masyarakat dapat hidup sehat, aktif, dan produktif secara
berkelanjutan [2]. Oleh karena itu, penting bagi kita untuk
memperhatikan upaya-upaya yang diperlukan demi terwujudnya
ketahanan pangan yang berkelanjutan.

Dalam hal potensi pangan, Tanah Papua memiliki keanekaragaman
hayati yang tinggi dan beragam budaya serta tradisi makanan yang
khas. Oleh karena itu, pangan berkelanjutan di Papua dapat
diartikan sebagai upaya memenuhi kebutuhan pangan yang sehat
dan bergizi bagi penduduk Papua, tanpa mengorbankan kelestarian
lingkungan dan keanekaragaman hayati yang ada.

Rimba Sagu

Menuntun

Kemandirian:

Persoalan Pangan

Berkelanjutan di

Papua

“Perubahan pola
konsumsi di

Papua dan Papua
Barat telah

memberikan
dampak buruk

pada
kemandirian

pangan di
Papua.”

[1
] 

Q
ua

ra
lia

, 
P.

 S
. 

(2
02

2)
. 

Ke
rja

sa
m

a 
Re

gi
on

al
 d

al
am

 R
an

ta
i 

Pa
so

ka
n 

Pe
rt

an
ia

n 
un

tu
k

M
en

ca
pa

i K
et

ah
an

an
 P

an
ga

n 
Be

rk
el

an
ju

ta
n:

 S
tu

di
 k

as
us

 A
SE

AN
. P

ad
ja

dj
ar

an
 Jo

ur
na

l o
f

In
te

rn
at

io
na

l R
el

at
io

ns
, 4

(1
), 

56
. h

ttp
s:

//
do

i.o
rg

/1
0.

24
19

8/
pa

dj
ir.

v4
i1

.3
76

14
[2

] 
Ad

m
aj

a,
 R

. 
T.

, 
Pa

ki
di

ng
, 

F.
, 

Si
la

m
ba

, 
I.,

 &
 M

at
ua

la
ge

, 
D

. 
(2

02
2)

. 
Ke

ta
ha

na
n 

da
n

Ke
ra

ga
m

an
 P

an
ga

n 
M

as
ya

ra
ka

t P
es

is
ir 

di
 P

ro
vi

ns
i P

ap
ua

 B
ar

at
, I

nd
on

es
ia

.

Oleh: D.Rifanto

17



Secara lebih spesifik, pangan berkelanjutan di Papua dapat didefinisikan sebagai sistem produksi
pangan yang mampu memenuhi kebutuhan pangan penduduk Papua saat ini dan di masa depan,
dengan memperhatikan prinsip-prinsip ekologi dan konservasi sumber daya alam, serta
berlandaskan pada kearifan lokal dan keanekaragaman hayati Papua. 

Walau beragam keanekaragaman hayati penghasil pangan di Indonesia, kita harus mengakui bahwa
beras menjadi pilihan utama makanan sehari-hari. Hal ini terjadi tidak hanya di Papua, tapi juga di
berbagai daerah di Indonesia. Perubahan ini terjadi sejak lama, di mana keragaman pangan harus
disamakan demi mencapai swasembada beras pada masa Orde Baru.

Kebijakan ini dilanjutkan dengan memberikan jatah beras bulanan sejak masa pemerintahan Suharto.
Bahkan, pada tahun 2023, program bantuan beras untuk masyarakat miskin masih berlangsung,
termasuk di daerah terpencil Papua, meski kini program tersebut telah berganti nama. Namun, kita
seharusnya tidak melupakan nilai penting dari sumber pangan lokal seperti sagu, yang merupakan
akar hidup dan budaya bagi masyarakat Papua [3]. 

Kesediaan Pangan 

Dari penelitian mengenai ketersediaan pangan di Papua Barat menunjukkan bahwa produksi
tanaman pangan di provinsi tersebut selama rentang waktu 2010-2015 bervariasi antara kenaikan
dan penurunan. Dalam bidang kesediaan pangan di Papua Barat, hasil penelitian tersebut
menunjukkan bahwa produksi beberapa jenis tanaman pangan, seperti padi, jagung, kacang, sagu,
dan daging, mengalami peningkatan. 

Namun demikian, produksi jagung, sayuran, dan telur justru mengalami penurunan yang signifikan.
Daerah sentra produksi padi, kacang, sayuran, dan daging terletak di Kabupaten Manokwari,
sementara sentra produksi jagung dan telur berada di Kabupaten Sorong. Meski Kabupaten
Manokwari mampu mencukupi kebutuhan pangan wilayahnya, namun Papua Barat secara
keseluruhan masih mengalami defisit pangan [4]. 

Dalam penelitian lainnya terkait kesediaan beras di Papua Barat, disimpulkan terdapat defisit atau
kekurangan beras sebanyak 1.983,6 Ton per tahun. Kebutuhan akan beras di provinsi tersebut
mencapai 8.981,2 Ton. Terdapat peningkatan kebutuhan pada saat Hari Besar Keagamaan Nasional,
terutama Idul Fitri. Meskipun begitu, neraca domestik dan neraca komulatif masih menunjukkan
defisit pangan beras sebesar -6.997,6 Ton dan -5.014,0 Ton. Masalah ini disebabkan oleh
keterbatasan data impor dan pasokan luar daerah yang diberikan oleh Badan Pusat Statistik (BPS) [5]

Defisit beras atau kekurangan pasokan beras tidak hanya terjadi di Papua, tetapi juga di daerah lain
di Indonesia [6][7]. Hal ini dapat disebabkan oleh berbagai faktor, seperti bencana alam, perubahan
iklim, dan kebijakan impor beras yang tidak tepat. Salah satu solusi untuk mengatasi defisit beras
adalah dengan beralih kepada pangan lokal yang dapat menggantikan beras sebagai sumber
karbohidrat utama.

[3] Arif, A. (2019). Sagu Papua Untuk Dunia. Kepustakaan Populer Gramedia.
[4] Widati, A. W. (2016). KETERSEDIAAN PANGAN DI PROVINSI PAPUA BARAT. 10.
[5] Sogar, V. U., Irbayanti, D. N., & Sari, A. P. (2022). Prognosa Ketersediaan dan Kebutuhan Beras di Provinsi Papua Barat 
Thaun 2022 Dalam Menghadapi Hari Besar Keagamaan Nasional.
[6] https://kbr.id/nasional/03-2023/stok-beras-terancam-defisit-hampir-sepanjang-tahun/111177.html 
[7] https://money.kompas.com/read/2023/03/03/194000426/bapanas-proyeksikan-indonesia-bakal-defisit-beras-9-bulan-di-2023 
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Berpihak Pada Pangan Lokal

Sagu bagi masyarakat Papua bukan sekadar sumber
pangan semata, melainkan dianggap sebagai ibu yang
memberi kehidupan. Tidak berlebihan jika dikatakan
bahwa sagu merupakan bagian tak terpisahkan dari
kebudayaan mereka. Oleh karena itu, kehilangan sagu
juga berarti kehilangan akar hidup bagi mereka [8].

Di pesisir selatan Papua, kehidupan masyarakat terikat
dengan rawa sagu. Rawa sagu, sagu, dan ulatnya
dianggap sebagai pusat kehidupan dan dasar
kehidupan. Semua bagian dari pohon sagu dianggap
bermanfaat bagi manusia, bahkan menurut keyakinan
mereka, manusia berasal dari sagu. Suku Kombai dan
Korowai memandang sagu sebagai lambang
kesuburan dan kebahagiaan. Tanpa sagu, orang di
daerah tersebut dianggap tidak bisa hidup. [9][10]

Sagu memiliki banyak manfaat yang mendukung
keberlanjutan hidup manusia. Tanaman ini sering
disebut sebagai "one for all" karena memiliki banyak
fungsi yang berkontribusi terhadap kehidupan
manusia. Akar sagu dapat menjaga tata air dan
mencegah banjir, serta meningkatkan ketahanan
pangan. Sagu juga digunakan sebagai bahan baku
untuk industri pangan, kosmetik, dan industri kimia.

Batang sagu dapat digunakan untuk budidaya ulat
sagu, kayu bakar, mebel, dan aksesoris. Daun sagu
dapat digunakan sebagai atap rumah dan makanan
ternak, sedangkan dahan sagu (gaba-gaba) digunakan
untuk dinding rumah, plafon, dan rakit. Ampas hasil
ekstraksi sagu juga dapat digunakan sebagai pupuk
organik, media tumbuhan pada jamur, pakan ternak,
dan papan partikel. Selain itu, hutan sagu juga
berperan dalam mengurangi bahkan mencegah
terjadinya pemanasan global dan perubahan iklim
sebagai salah satu paru-paru dunia [12].

[8] Arif, A. (2019). Sagu Papua Untuk Dunia. Kepustakaan Populer
Gramedia.
[9] Venema, H. (2006). Hidup baru: orang Kristen dalam konteks
kebudayaan setempat: jemaat Kristus dan pesta ulat sagu suku Kombai,
Papua selatan. Yayasan Komunikasi Bina Kasih/OMF.
[10]Wasaraka, R. Y. (2019). Perempuan perkasa: Belajar praktik
kesetaraan dalam budaya Suku Korowai. Papua: Papua Cendekia. 
[11] Foto: Profil Irian Jaya (1992), Intermasa
[12] Numberi, F.(2011) Sagu: potensi yang masih terabaikan:
pemanfaatan dan pendayagunaan sagu Indonesia sebagai salah satu
lumbung pangan dan energi nasional. Penerbit BIP 

mengolah sagu [11]
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Daerah Luas areal (dalam
hektar) Produksi (dalam ton)

Aceh 6.86 1.745

Riau 74.364 369.369

Kalimantan Selatan 6.51 4.173

Maluku 28.844 8.927

Papua 156.015 66.593

Ada 5 besar provinsi di Indonesia yang menjadi sentra produksi Sagu [13].

[13] Angka Sementara 2019, Statistik Ditjen Perkebunan, dalam https://bsilhk.menlhk.go.id/wp-
content/uploads/2021/08/Seminar-PUG-SAGU-DAN-PEREMPUAN-PAPUA.pdf  

Dari segi produktivitas, sagu merupakan jenis tanaman
penghasil karbohidrat yang memiliki tingkat produksi
yang sangat tinggi dibandingkan dengan tanaman lain
seperti ubi jalar, jagung, dan padi. Setiap pohon sagu
dapat menghasilkan pati sagu sebanyak 231-329 kg.
Selain itu, kandungan energi sagu juga tidak kalah dengan
jagung dan nasi, dengan nilai kalori sagu sebesar 353 kkal.

Sifat bebas gluten dari sagu membuatnya cocok
dikonsumsi oleh orang yang memiliki celiac disease atau
intoleransi gluten. Indeks glikemik sagu juga rendah
dibandingkan dengan sumber karbohidrat lainnya seperti
jagung dan beras, dengan IG sagu hanya sebesar 28,
sedangkan IG jagung dan beras masing-masing adalah 48
dan 68. Tidak hanya itu, lebih dari 90% tanaman sagu di
seluruh dunia dapat ditemukan di Indonesia, dengan
sekitar 85% terdapat di wilayah Papua dan Papua Barat.
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Papua bukan tanah kosong.

Tidak pernah kosong.

Setiap jengkal tanah
punya nama,
punya marga,
punya leluhur yang masih menjaga
dari balik akar hutan. 

Tanah di sini
bukan sekadar tanah.

Ia dusun sagu.
Ia kebun pala.
Ia laut yang memberi ikan.
Ia kebun tempat mama-mama
menanam hidup.

Dari tanah ini
orang Papua makan.
Tanpa pabrik.
Tanpa supermarket.
Tanpa izin negara.

Tanah dijaga adat.

Ondoafi menjaga kampung.
Mananir membaca laut.
Kepala suku menjaga gunung.
Mbi-kai menjaga rawa.

Adat menjaga tanah.
Tanah menjaga manusia.

Dari Mamta di utara,
ke laut Saereri yang biru.

Dari hutan Domberai,
ke tanah pala Bomberai.

Dari pegunungan La Pago,
ke lembah Mee Pago yang dingin.

Sampai rawa luas Anim Ha
di selatan.

Tujuh wilayah adat.
Tujuh napas tanah Papua. 

Semua sudah punya penjaga
jauh sebelum negara datang.

Lalu suatu hari
negara datang membawa peta.

Mereka membawa izin.
Mereka membawa kebijakan.
Mereka menyebutnya
Proyek Strategis Nasional.

Tanah berubah angka.
Hutan berubah konsesi.
Dusun sagu berubah investasi.

Militer berdiri menjaga proyek
atas nama negara.

Rakyat berdiri di luar pagar.

Di situlah penjajahan dimulai.

Bukan lagi penjajahan tanah—
tetapi penjajahan perut.

Karena ketika tanah diambil
yang hilang bukan hanya hutan.

Yang hilang adalah sagu.
Yang hilang adalah kebun.
Yang hilang adalah dapur mama-mama.

Dan ketika dapur hilang
orang kampung dipaksa
membeli hidupnya sendiri. 

Padahal dulu
tanah sudah cukup
untuk memberi makan semua orang.

Papua bukan tanah kosong.

Papua adalah dapur besar
yang dijaga adat
sejak leluhur pertama membuka hutan.

Dan selama sagu masih tumbuh
dan mama-mama masih menanam di kebun
Papua akan terus berkata:

tanah ini hidup.
tanah ini dijaga.
tanah ini punya pemilik.
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Semua yang telah kau rampas kan kami tagih
Sagu yang pernah kau tebang kan tumbuh lagi
Nyawa yang pernah menghilang lahir kembali

Kepalan tanganku semakin tinggi

Kweiya, Pangalo

Oleh: Kristianus Wagab
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Salah satu yang menjadi sorotan dalam
ilustrasi ini adalah alternatif pangan mereka
seperti kacang-kacangan, sorgum, serta
jagung menjadi pengganti pangan yang
kurang sesuai seperti padi karena perubahan
cuaca yang tidak menentu pada wilayah
tersebut membuat padi sulit untuk bertahan.
Bahkan beberapa jenis kacang termasuk
dalam kacang yang beracun, namun diolah
dengan baik agar dapat menjadi pangan
darurat.

Ilustrasi ini memberikan gambaran bahwa
rasa tidak datang dari hal seragam seperti
satu pangan yang diseragamkan, justru
keanekaragaman membuat rasa lebih kaya
dan pengetahuan tentang alam membuat
puncak kebersamaan antara manusia dan
alam semakin menyatu.

Ilustrasi ini mencoba menangkap momen dari
sudut tulisan artikel Mongabay yang berjudul
"Kacang Lokal, Penopang Kedaulatan Pangan
Masyarakat NTT" oleh Nopri Ismi.

Menampi

Tanah

Ujung
Ilustrasi dengan judul "Menampi
Tanah Ujung" ini mengambil
referensi dari kerja kolektif Suku
Tobil di Desa Tapobali, Nusa
Tenggara Timur. Masyarakat adat ini
bermukim di ujung pesisir tebing
Tanjung Sarang Walet yang bertepian
langsung dengan laut. Mereka
umumnya hidup dekat dengan laut
dan menggantungkan diri dengan
laut. Salah satu komoditas laut
unggulan mereka adalah kerang laut
dan siput. Menariknya, hidup
masyarakat ini sangat multikultural
dengan alam.

Selain melaut, mereka juga
mengembangkan pakan alternatif
dengan menyesuaikan alam dan
cuaca di sekitar mereka.

Oleh: Frendy Marselino
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Sorong, 2 Oktober 2021

Menghidupi

Sepi gelisah wajah mama
singgah sayu di matanya

belum genap usia tiga lima
delapan anak telah ditanggungnya

tiap pagi memanggilnya
ia belah hari mencari kangkung liar

untuk batang sayur muda yang tak seberapa
demi dijual di muka pasar

orang banyak memuji
tanah airnya laksana surga dunia

tapi ia tak mudah percaya
sebab kata memperdaya

setiap melihat meja makan
sagu telah lama hilang dari pandangan
tersisa mie instan 
beradu tumpahan kopi

bekal hadapi
esok hari yang sepi

Oleh: D.Rifanto



Halo, aku Dame! Aku ingin berbagi cerita tentang salah satu
makanan khas Batak favoritku, yakni Ikan Arsik (dekke na niarsik).
Namun cerita ini bukan sekadar tentang ikan~

Ikan Arsik

Aku merupakan seorang Boru Panggoaran [1] yang lahir dan tumbuh di Bumi Lancang Kuning [2].
Bapak berasal dari Tano Toba [3] sedangkan Mamak sejak lahir sudah tinggal di Pekanbaru. Seperti
orang Batak pada umumnya, Bapak merantau ke Pekanbaru mencari penghidupan lebih layak dengan
bekerja sebagai pegawai Bank. Sejak orang tuaku menikah, kami menetap di Pekanbaru dan hidup
dengan memegang nilai budaya Batak Toba.

Bapak dan Mamak aktif mengikuti perkumpulan marga maupun Ulaon Adat [4]. Salah satu hal yang
aku sukai saat rumah kami menjadi tempat menyelenggarakan ulaon adat adalah ketika Mamak
memasak ikan arsik. Sejauh ini, belum ada yang mengalahkan kelezatan ikan arsik buatan Mamak!
Tekstur ikan yang lembut, kuah kuning kental yang kaya rasa, serta aftertaste yang pedas khas
rempah. 

Ikan arsik menggunakan ikan sebagai bahan utama —biasanya ikan mas atau nila— dan dimasak
dengan bahan rempah seperti rias, lokio, asam gelugur, sereh, lengkuas, kunyit hingga andaliman.
Mamak selalu memasak ikan arsik dengan menggunakan bumbu khas sebagai upaya
mempertahankan tradisi kuliner Batak Toba. Sayuran seperti kacang panjang biasanya dibuat sebagai
pelengkap sajian.

Ikan arsik tidak dimasak menggunakan minyak, melainkan sedikit air yang direbus bersama bumbu
dengan api kecil hingga air menyusut. Teknik memasak ini membuat bumbu meresap hingga
menghadirkan kuah kental yang kaya rasa. Hmm, sungguh lezat dan penuh nutrisi!

Ketika akan memasak Ikan arsik, Mamak akan pergi ke pasar sejak subuh untuk membeli ikan serta
bumbu masakan yang masih segar. Bahan membuat ikan arsik tidak murah karena agak sulit mencari
bumbu khas masakan Batak di pasar. Sesampainya di rumah, ia akan mencuci, memotong, menggiling
bumbu, hingga menyusun segala bahan di kuali dan memasak dengan api kecil di atas kompor.

Ikan arsik adalah makanan khas Batak Toba yang biasanya disajikan pada acara adat penting, seperti
pada pernikahan, kelahiran, hingga syukuran. Ikan arsik melambangkan kemakmuran dan kekayaan.
Ikan yang digunakan berupa ikan yang utuh yang juga melambangkan kehidupan manusia yang utuh.
Pemberian ikan arsik saat ulaon juga memiliki tata cara sendiri, yakni posisi kepala ikan mengarah
kepada penerima.

[1] Boru Panggoaran adalah anak pertama perempuan yang namanya dijadikan sebagai
panggilan orang tua dalam budaya Batak Toba.

[2] Bumi Lancang Kuning merupakan julukan populer untuk Provinsi Riau sebagai pusat
peradaban dan kebudayaan Melayu yang kuat.

[3]Tano Toba (Tanah Toba) meliputi area sekitar Danau Toba yang secara geografis merupakan
wilayah yang menjadi pusat kediaman suku Batak Toba

[4]Ulaon Adat dalam istilah Batak Toba merupakan ritual/tindakan adat yang dilaksanakan
sebagai bentuk perayaan dan perwujudan nilai-nilai sosial dan spiritual masyarakat

Oleh: Dame Manik
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Saat aku dinyatakan lulus seleksi penerimaan mahasiswa di salah satu PTN di Pulau Jawa, keluargaku
menyelenggarakan acara syukuran sekaligus pelepasan si Boru Panggoaran untuk merantau. Kami
berkumpul bersama kerabat - Ompung, Tulang, Nantulang, Amang Uda, Inang Uda, dan para sepupu -
untuk memberangkatkanku dengan doa. Harapan disampaikan di atas hidangan ikan arsik yang
menjadi simbol pasu-pasu (berkat). “Supaya kau bisa lulus dan segera dapat kerja!”, demikian harapan
mereka. Pasu-pasu itu sampai ke mulut, beberapa kali kunyah, dan sampai ke lambung. Berkat yang
katanya bakal jadi bahan bakarku di pulau seberang.

Setelah empat tahun berkuliah akhirnya aku lulus meski kehidupan di tanah rantau tidaklah mudah.
Di tahun kedua, Bapak di-PHK karena kantornya mengalami pengurangan pegawai akibat merger
dengan bank asing. Sejak saat itu, aku mengambil pekerjaan sampingan untuk memenuhi kebutuhan
sehari-hari sekaligus berusaha mengurangi beban orang tua.

Mungkin benar kata orang, darah pekerja keras dan pantang menyerah mengalir dalam tubuh orang
Batak yang merantau. Walaupun sambil bekerja, aku dapat menyelesaikan pendidikan dan mendapat
pekerjaan tidak lama setelahnya. Tentu saja hal ini tidak terlepas dari pasu-pasu yang dipanjatkan di
atas ikan arsik, saat aku diberangkatkan oleh keluarga sebelum merantau.

Orang tuaku akhirnya memutuskan pulang kampung ke desa Lumban Julu, Kabupaten Toba, yang
lokasinya tidak jauh dari Danau Toba Sejak tinggal di desa, Mamak lebih sering memasak ikan arsik
sebagai menu makanan sehari-hari. Pilihan ikan pun semakin beragam mulai dari ikan mas, mujair,
nila, hingga Ikan Batak [5] yang merupakan ikan endemik Danau Toba.

Ikan mudah didapatkan di pasar dengan harga lebih murah dan dimasak dengan bahan dan bumbu
yang tumbuh dengan subur di hutan maupun ladang. Sayur-sayuran sebagai pelengkap seperti labu
dan daun singkong dipetik dari pekarangan rumah. Hidangan tersebut dimakan bersama nasi, hasil
panen dari hauma. Pernah suatu kali saat menelepon, Mamak mengeluhkan Ikan yang cepat habis di
pasar. “Dari kemarin Mamak kehabisan Ikan di pasar. Kata penjualnya Ikan dari Danau Toba sekarang
sedikit. Banyak yang mati.”

Penurunan jumlah ikan merupakan salah satu akibat dari kerusakan ekosistem di lingkungan Danau
Toba yang sudah terjadi sejak 1990-an. “Dulu air Danau Toba itu jernih, gak keruh dan banyak sampah
seperti sekarang. Ikannya besar-besar”, tutur Bapak. Bahkan fenomena kematian massal sering
terjadi. Kerusakan ekosistem yang berdampak pada penurunan kualitas air disebabkan oleh berbagai
limbah yang dibuang ke dalam danau seperti limbah domestik, limbah perhotelan, limbah pertanian,
hingga limbah minyak yang berasal dari aktivitas transportasi air.

Hal ini dapat dilihat di kawasan pariwisata sekitar Parapat dan Balige. Jumlah yang semakin sedikit
membuat harga ikan semakin mahal dan ikan semakin cepat habis di pasar. Padahal ikan dari Danau
Toba merupakan sumber protein utama bagi masyarakat sekitar. Tidak hanya itu, Danau Toba juga
bagian jiwa, simbol kedekatan spiritual dan budaya yang telah diwariskan leluhur masyarakat Batak.

Meskipun saat ini aku tinggal jauh dari Danau Toba, namun keprihatinan selalu menyelimuti hati
terutama saat melihat maupun membaca berita tentang kerusakan lingkungan di sana. Aku khawatir
bukan hanya pada orang tua, namun juga masyarakat yang hidup turun temurun di daerah asal mula
peradaban Batak Toba tersebut. 

[5] Ikan Batak (secara ilmiah termasuk genus Tor dan Neolissochilus) yang sering dianggap sebagai Ikan Dewa secara tradisional
dipandang sebagai pelindung mata air serta simbol tradisi dan bagian penting dari berbagai upacara adat sehingga sangat dihormati
oleh leluhur masyarakat Batak.
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Mereka menggantungkan hidup terhadap alam, di mana lingkungan sekitar
tidak hanya menjadi sumber penghidupan ekonomi tetapi juga bagian tak
terpisahkan dari budaya dan spiritual.

Aku menyayangkan pemangku kepentingan yang lambat menangani
permasalahan ini. Pemberian izin usaha maupun investasi di sektor industri
dan pariwisata sangat eksploitatif dan tidak dibarengi dengan upaya
pemulihan lingkungan yang rusak. “Pemerintah Daerah memang ga bisa
diharapkan, Boru” keluh Bapak. 

Akankah kerusakan ekosistem di lingkungan Danau Toba dapat diperbaiki?
Atau malah tambah parah di kemudian hari?

Akankah Aku akan tetap bisa memakan Ikan Arsik buatan Mamak saat
pulang nanti? Atau malah kuliner Batak Toba itu akan langka di daerah
asalnya sendiri?
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Sejauh Mana

Wadi Bisa

Populer?

Harus diakui, tidak semua kuliner mendapat
tempat yang luas di masyarakat. Tidak banyak
kuliner di Indonesia yang bisa sepopuler nasi
padang atau gudeg. Beberapa kuliner tidak bisa
berkembang karena beragam faktor. Bukan
sekadar karena keterbatasan bahan baku atau
soal seleranya yang terbatas, tapi bisa jadi
karena faktor politik dan diplomatis yang belum
dijalankan secara maksimal. Ramen atau kimchi
menjadi contoh arus utama, bagaimana sebuah
selera dibentuk secara halus lewat drama, musik,
atau film. Sementara wadi, belum punya sarana
searus utama makanan Jepang atau Korea

Beberapa kuliner terhalang karena barang baku
juga sulit didapat dan tak dapat diproduksi untuk
skala massal. Sebutlah ikan belida sebagai salah
satu bahan baku pempek, keberadaannya dulu
memang pernah sangat banyak dan bisa
memenuhi kebutuhan kuliner, namun sekarang
menjadi ikan yang dilindungi. Tertuang dalam
Permen KKP No.1 tahun 2021 tentang
Rekomendasi Pemasukan Hasil Perikanan dan
Ikan Hidup selain Sebagai Bahan Baku dan
Bahan Penolong Industri. Peraturan ini
menetapkan tata cara, persyaratan, dan
kebutuhan kuota untuk mengimpor produk
perikanan ke Indonesia yang bukan ditujukan
untuk bahan baku industri pengolahan.

Pempek yang begitu populer namun kini
menghadapi tantangan lain. Ini adalah contoh
lain, bahwa eksploitasi sumber daya perlu jadi
perhatian agar bahan baku tetap lestari.
Mendorong sebuah makanan menjadi populer
tanpa abai dengan keberlanjutannya adalah hal
penting dalam isu pangan lokal. Ini adalah
sebuah upaya mempopulerkan sebuah
makanan. Ia perlu berdiri seimbang, tidak hilang
dikenal, tidak hilang karena kehabisan sumber
dayanya.

Gambar 1: Contoh Wadi Patin Kemasan Plastik

Gambar 2: 
Wadi Ketika Disajikan dengan Berbagai Macam Sayur

Oleh: Aloysius G Dinora.

7



Salah satunya wadi, kuliner khas suku Dayak di Kalimantan. Pengolahan makanan fermentasi
berangkat dari berlimpahnya bahan makanan pada musim tertentu. Ini adalah kearifan lokal
mengawetkan makanan sebelum adanya kulkas dan teknologi pengalengan. Wadi hadir di warung-
warung makan seperti di Kota Palangka Raya, Kalimantan Tengah. Dikemas juga sebagai buah tangan
dan mulai menjadi branding kuliner.

Suku Dayak Ma’anyan, dari daerah Barito Selatan dan Barito Timur di Kalimantan Tengah, terbiasa
mengolah Wadi dengan cara direbus. Wadi diberikan air secukupnya, kemudian ditambahkan
potongan bawang atau rawit, dengan daun singkong rebus sebagai pendamping. Protein Wadi akan
menjadi lauk, sedangkan daun singkong akan menjadi lalapan, dengan kuah Wadi yang telah
mengental menjadi “sambal”-nya. 

Sedangkan Dayak Ngaju dari Kota Palangka Raya, Kalimantan Tengah, kebanyakan mengolahnya
dengan digoreng. Khususnya wadi ikan patin, biasanya dilumuri tepung terlebih dahulu, agar tidak
hancur ketika digoreng. Kemudian disantap bersama dengan menu atau sayur lainnya.

Pengolahan wadi memang memerlukan proses direbus atau digoreng sebelum dimakan. Berbeda
dengan masakan fermentasi bernama tamba dari Suku Dayak Bulusu, Kalimantan Utara, yang dapat
dikonsumsi mentah.

Sampai Mana Rasanya Bisa Diterima?

Saya pernah tidak bisa mengkonsumsi wadi ketika kecil. Baunya yang menyengat dan rasa yang khas,
belum bisa saya terima. Dulu tante saya senang sekali menjahili saya dengan mendekatkan aroma
wadi ke hidung saya. Saya lari ketakutan. Seiring berjalannya waktu, lidah saya akhirnya akrab dan
cocok, terutama wadi babi yang benar-benar mampu membuat satu keluarga lahap memakannya.

Cita rasa wadi sangat unik dan kompleks. Hanya dengan garam dan samuk, cita rasanya kaya sekali.
Ada asam, gurih, dan tentu saja asin sebagai rasa dominan. Kesegaran bahan baku sangat
menentukan kompleksitas rasa wadi.

Rasanya yang khas membuat saya sadar agak sulit rasanya diterima oleh kebanyakan lidah orang
Indonesia. Pernah beberapa kali saya membawanya ketika kuliah di Jogja dan memperkenalkannya ke
teman-teman di sana. Mereka langsung tidak merasa cocok dan kaget dengan rasa asin yang
dominan, menutupi rasa lainnya.

Memakan wadi memang tidak bisa sekali banyak dalam satu suapan. Perlu sedikit wadi, nasi, dan
daun singkong rebus yang proporsional agar rasa di lidah lebih kaya dan balance. Bagi saya, rasa wadi
yang kompleks dengan bahan yang sederhana merupakan sebuah keajaiban proses kimiawi.
Keajaiban yang sama dengan industri rumahan wadi ketika mulai dilirik sebagai makanan ciri khas
sekaligus oleh-oleh. 

Dulu, wadi menjadi makanan keluarga dan terbatas di kalangan tertentu. Kini, wadi mulai bisa
ditemukan di toko oleh-oleh. Jenisnya pun lebih banyak. Wadi ikan yang dapat dikonsumsi beragam
kalangan. Pelan tapi pasti, wadi mulai menunjukan kemampuannya meramaikan cita rasa kuliner
nusantara.

Pemerintah daerah perlu untuk memberikan perhatian agar promosi wadi bisa lebih luas. Perlu waktu
untuk membuatnya populer sebagaimana Gudeg atau Nasi Padang. Strategi gastronomi yang tepat
dapat membawa wadi sebagai sebuah objek kajian studi yang menarik. Bungkusan yang menarik,
jenis protein yang beragam, khususnya mengangkat ikan-ikan lokal Kalimantan, dapat menjadi daya
tarik memperkenalkan wadi.
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Mengenal Buah Blunge:

Pangan Tradisional Kaya

Manfaat Masyarakat

Adat Balik

Mengenal Buah Blunge

Buah Blunge memiliki bentuk bulat lonjong, berwarna cokelat ketika matang. Rasanya gurih dan agak
berlemak, ketika menyentuh lidah terasa manis. Blunge memiliki tempat istimewa di kalangan
masyarakat adat Balik. Walaupun ia tidak sepopuler buah durian atau langsat, namun blunge menjadi
pangan tradisional yang kerap dimanfaatkan mereka.

Menurut penuturan salah satu tetua adat di Sepaku, buah blunge sudah menjadi pola konsumsi
masyarakat sejak dahulu. Blunge bisa langsung dimakan setelah dipetik dari pohonnya. Selain itu,
blunge menjadi salah satu komoditas pangan pengganti beras ketika musim paceklik. Tidak jarang
pula, blunge dibawa oleh masyarakat saat berladang atau memasang jerat penangkap hewan di
hutan.

Sekion menuturkan “dahulu kalau saat kita gagal panen atau kekurangan beras di ladang, kami ya
makan blunge ini. Rasanya berlemak, gurih, dan ada rasa manis-manisnya. Dari batang blunge itu
juga ada airnya, biasa kami minum, habis capek-capek kerja ladang, minum airnya badan terasa
segar”.

Masyarakat adat Balik biasa menanam blunge di pinggiran ladang padi gunung mereka. Blunge biasa
tumbuh dalam rentan waktu 5 hingga 10 tahun. Dalam setahun, blunge dapat berbuah satu hingga
dua kali. Bulan Agustus hingga November menjadi musim saat blunge berbuah lebat. 

Menurut pengetahuan masyarakat adat Balik, pada saat blunge berbuah hanya sekali, hal ini juga
menunjukkan pertanda akan dimulainya musim kemarau panjang. Ketika tumbuh tunas-tunas baru
di sekitar pohon blunge, dapat dipastikan musim kemarau akan tiba.

Sejatinya, di tengah hiruk-pikuk pembangunan
di wilayah Ibu Kota Nusantara (IKN), terdapat

warisan yang masih disimpan oleh masyarakat adat
Balik Sepaku. Di tengah hutan yang masih tersisa,

hidup jenis tumbuhan kacang-kacangan.

Oleh masyarakat adat Balik, jenis tanaman ini disebut sebagai buah blunge, tanaman kaya manfaat
yang akrab dengan kehidupan warga. Namun, masih banyak belum diketahui oleh masyarakat luas. 

Bagi masyarakat adat Balik, blunge bukan sekedar tanaman liar yang tumbuh di hutan sekitar Sepaku,
tetapi ia merupakan bukti pengetahuan mereka akan berbagai jenis pangan lokal, identitas, dan bukti
kedekatan mereka dengan alam.

Oleh: Andreas Hului
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Buah Blunge dalam Praktik Adat

Selain dimanfaatkan sebagai sumber pangan, blunge juga digunakan pada saat ritual adat Suku Balik.
Salah satunya adalah pada saat ritual Besoyong yang dilakukan guna meminta restu kepada para
leluhur agar segala kegiatan tidak terjadi gangguan atau musibah yang akan melanda.

Besoyong memiliki arti yaitu memanjatkan doa terhadap roh-roh yang menempati wilayah adat Suku
Balik seperti di gunung, tanah, dan sungai. Besoyong biasanya dilakukan pada saat acara
pembersihan kampung, pengobatan, dan pembukaan ladang.

Bahan yang biasa digunakan pada saat ritual besoyong terdiri dari daun kombat, beras kuning,
tepung beras, kayu kerembulu, wadah perapen, serta pohon blunge. Bahan yang digunakan
semuanya berasal dari sekitar wilayah adat Suku Balik di Sepaku.

Menurut Arman, salah seorang tokoh pemuda adat Balik, “biasanya kalau dalam ritual adat, yang
digunakan adalah pohonnya, diambil pohonnya saja untuk kita buat patung seratus [sempatung jatus]
yaitu patung-patung kecil yang dibuat dari seratus jenis pohon, sebagai bentuk simbolisasi dari
berbagai leluhur masyarakat adat Balik”.

Blunge memiliki makna simbolis bahwa
hubungan masyarakat adat Balik dengan
alamnya bukan sekedar hubungan antara
subjek dan objek, tapi hubungan yang sangat
personal. Hutan menyediakan kebutuhan
pangan yang diinginkan oleh masyarakat adat.
Maka, wajib mereka menjaga hutan seperti ibu
yang memberi penghidupan kepada mereka.

“Hutan bagi kami adalah supermarket, ia
menyediakan segala yang kami butuhkan.
Kalau merusak hutan, sama saja kami durhaka
terhadap orang tua kami sendiri. Kalau kami
durhaka, maka kami pula yang akan mendapat
tulahnya. Seperti filosofi kami masyarakat adat
Balik ini danum, tanaq dan lawang (air, tanah
dan hutan). Seperti ibu yang menyusui
anaknya (maknanya adalah air, tanah dan
hutan memberikan segala sumber
penghidupan)” cerita Arman.

Masyarakat adat Balik biasa
mengolah blunge ini dengan
direbus dan dipanggang,
kemudian ditambahkan sedikit
parutan kelapa. Blunge
dijadikan panganan pengganti
nasi sebagai salah satu sumber
karbohidrat. Hal ini
membuktikan bahwa
masyarakat adat memiliki
pelbagai jenis pangan
tradisional alternatif yang
dapat dimanfaatkan.

Pemanfaatan blunge sebagai
bahan pangan juga cukup
mudah, buah blunge hanya
perlu dijemur dua hingga tiga
hari, setelah dijemur, blunge
kemudian diiris-iris menjadi
lebih kecil, jika buah blunge
yang masih muda, cara
memasaknya cukup hanya
direbus selama kurang lebih
satu jam. 

Sementara buah blunge yang
sudah tua, cara memasaknya
dengan cara dipanggang.

“Blunge biasanya tumbuh di
daerah aliran sungai dan dekat
air terjun. Karena blunge ini
kan banyak makan air, selain
tumbuh liar di hutan, blunge
juga dahulunya kami tanam”
terang Harianto.

10



Blunge: Antara Ekonomi dan Lingkungan

Walaupun tidak sepopuler buah durian dan buah lai, blunge mendapat tempat istimewa di kalangan
masyarakat adat Balik. Buah blunge hingga saat ini memang masih dijual secara terbatas dan jumlah
kecil di pasar tradisional seperti di Sepan, Long Kali, dan Grogot. Pemanfaatan buah blunge hingga
sekarang memang masih banyak dikonsumsi di kalangan keluarga sendiri.

Harianto kembali mengutarakan pendapatnya terkait blunge. “Blunge bukan hanya dimanfaatkan bagi
kebutuhan pangan dan adat, tetapi buah satu ini banyak sekali manfaatnya antara lain: batangnya
dijadikan untuk hulu/kepala mandau, gagang pisau, dijadikan ulekan (pemecok) dan lanjung (tas
tradisional Kalimantan), lalu akarnya dapat digunakan sebagai gantungan baju, kemudian getahnya
dapat digunakan sebagai pewarna kain. Makanya kami sebut blunge ini seribu manfaatnya”.

Di balik manfaatnya yang beraneka ragam, muncul kekhawatiran di benak Harianto. Ia khawatir
bahwa pohon blunge kini makin sulit didapatkan di wilayah Sepaku. Baginya, faktor yang mengancam
ruang hidup pohon blunge ini adalah perubahan fungsi lahan, pembukaan hutan oleh perusahaan
Hutan Tanaman Industri, dan pembangunan Ibu Kota Nusantara (IKN).

“Sekarang makin jauh kita masuk hutan untuk cari buah ini. Semakin langka aja sekarang. Di kebun
buahku itu aja cuma sisa satu pohon aja. Nda ada sudah kulihat di kebun-kebun orang itu. Penyebab
utamanya ya perusahaan. Kalau kami sendiri yang ngambil, nda mungkin buah itu habis, karena kami
ambil secukupnya aja, sisanya ditinggal supaya tahun berikutnya tumbuh lagi” jelas Harianto.
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Upaya Pemuda Adat Balik

Melihat dan merasakan semakin sulitnya pohon blunge ditemukan di
wilayah adat mereka, para pemuda adat Balik tidak tinggal diam.
Mereka kembali masuk hutan untuk menanam pohon blunge tersebut.

“Para pemuda adat menanam pohon blunge itu di sekitar hutan kilo 18.
Kami ambil bibit yang tua secukupnya, habis itu kami masuk hutan ya
yang di kilo 18 itu. Ada juga yang tumbuh sebagian, ada juga yang habis
dimakan landak. Kan binatang juga suka makan buah itu,” ujar Harianto.

Harianto berharap bahwa hutan yang masih tersisa di Sepaku tidak lagi
diganggu perusahaan maupun IKN, sebab ia tidak ingin anak dan
cucunya tidak bisa lagi melihat dan menikmati buah blunge ini. 

“Kami sudah dilarang untuk berladang karena dituduh membakar
hutan. Masa pohon blunge sisa satu-satunya ini lagi harus hilang? Kami
mau blunge ini tetap lestari, karena ini warisan leluhur kami. Blunge
sudah terbukti banyak manfaatnya, sehingga kami orang Balik ini nda
mau lagi kehilangan sumber pangan,” tandas Harianto.

Menghadapi tantangan yang berat, masyarakat Balik masih ingin terus
menjaga keberadaan buah yang satu ini. Blunge bukan hanya sekedar
makanan, tetapi ia bukti bahwa masyarakat adat memiliki kekuatan
kedaulatan pangan dan hubungan mereka terhadap leluhur. Dominasi
pangan modern menyebabkan penjajahan terhadap pangan tradisional.
Blunge juga menjadi bukti bahwa Kalimantan memiliki keanekaragaman
hayati yang dapat dimanfaatkan sebagai sumber pangan tradisional.
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Aku tumbuh dengan keyakinan yang tidak pernah benar-benar
kupertanyakan bahwa “belum makan namanya kalau bukan nasi yang
dikonsumsi”. Keyakinan ini terasa wajar karena terus diulang dalam
keseharian, di rumah, di sekolah, hingga dalam narasi yang lebih luas
tentang apa itu pangan yang layak. Nasi hadir bukan hanya sebagai
sumber energi, tetapi juga sebagai pusat dari cara kita memahami
makan itu sendiri. Tanpa nasi, seolah ada yang kurang, bahkan ketika
tubuh sebenarnya sudah cukup.

Kesadaran ini mulai bergeser ketika aku berada di Mollo, Nusa Tenggara
Timur, dan belajar bersama komunitas Lakoat Kujawas. Di sana, aku
tidak menemukan nasi sebagai pusat, melainkan jagung, umbi, daun,
bunga, kacang-kacangan, dan hasil hutan yang hidup sebagai bagian dari
keseharian, bukan sebagai alternatif, tetapi dihadirkan sebagai dasar
yang utuh.

Pengalaman ini tidak kuresapi sebagai sesuatu yang eksotis, melainkan
sebagai gangguan terhadap cara berpikir yang selama ini terasa stabil.
Aku mulai melihat bahwa apa yang kuanggap sebagai makanan utama
ternyata bukan sesuatu yang universal, melainkan hasil dari sejarah
panjang yang membentuk standar.

Di Indonesia, beras telah lama diposisikan sebagai ukuran tunggal
ketahanan pangan melalui kebijakan negara, distribusi logistik, dan
retorika pembangunan yang terus mengulang bahwa pangan identik
dengan nasi. Dalam proses ini, beras tidak hanya menjadi kebutuhan
material, tetapi juga simbol kemajuan dan kemapanan. Makan nasi
dianggap lebih layak, sementara sumber pangan lain perlahan
dipinggirkan, bukan melalui larangan langsung, tetapi melalui
pembentukan selera, rasa malu, dan aspirasi serta resepsi sosial.

Dampak dari proses ini terasa pada level yang sangat personal. Di Mollo,
beberapa usbu (sapaan akrab untuk teman) bercerita tentang
pengalaman diejek di sekolah karena membawa bekal jagung atau
keladi. Makanan yang tumbuh dari kebun sendiri, yang selama ini
menjadi bagian dari kehidupan keluarga, tiba-tiba dianggap kurang layak
karena tidak sesuai dengan standar yang dibayangkan sebagai “modern”.

Membaca Pangan

dari Mollo

Oleh: Wisnu F. Wardana
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Dalam situasi ini, pangan tidak lagi sekadar soal apa yang dimakan, tetapi tentang
bagaimana identitas dinilai dan dinegosiasikan. Selera tidak lagi bisa dipahami
sebagai sesuatu yang alami, karena ia dibentuk melalui pengulangan yang terus-
menerus, dilembagakan melalui kebijakan dan pendidikan, dan akhirnya diterima
sebagai sesuatu yang seolah netral.

Namun yang kutemukan di Mollo bukan hanya persoalan tekanan atau kehilangan,
melainkan juga praktik yang terus bertahan dan dihidupkan kembali secara kolektif.
Di ruang seperti food lab Ume Fatumfaun, dapur menjadi tempat di mana
pengetahuan dipraktikkan, bukan hanya dibicarakan. Orang-orang berkumpul,
memasak, berbagi cerita tentang bahan makanan, bibit, musim, cara pengolahan,
dan pengawetan, sehingga pangan tidak dipisahkan dari relasi sosial dan ekologis
yang membentuknya.

Dalam kegiatan seperti Mnahat Fe’u, makan menjadi cara untuk mengingat dan
merawat hubungan dengan tanah, karena setiap hidangan membawa cerita tentang
asal-usul dan siklus yang menyertainya. Tidak ada upaya untuk menjadikan praktik
ini sebagai sesuatu yang statis atau murni, melainkan sebagai proses yang terus
bergerak dan beradaptasi.

Melalui kegiatan seperti Festival Tapun Ma Tatef, ruang untuk membaca ulang relasi
ini diperluas. Warga, anak muda, tetua adat, dan berbagai pihak lain duduk bersama
untuk berbagi pengalaman dan mendiskusikan perubahan yang mereka hadapi.
Yang terjadi bukan romantisasi terhadap masa lalu, tetapi upaya untuk memahami
bagaimana praktik pangan dapat terus hidup di tengah tekanan homogenisasi.
Dalam konteks ini, kedaulatan pangan tidak muncul sebagai konsep abstrak, tetapi
sebagai praktik sehari-hari yang berkaitan dengan hak untuk menentukan apa yang
dimakan, bagaimana ia diproduksi, dan bagaimana ia dimaknai.

Refleksi ini membuatku melihat bahwa gagasan “beras adalah hak semua orang”
menyimpan persoalan mendasar, karena ia mengasumsikan keseragaman yang
tidak pernah benar-benar ada. Ketika satu jenis pangan dijadikan standar tunggal,
maka yang hilang bukan hanya keragaman bahan makanan, tetapi juga cara hidup
yang terhubung dengan ekologi dan sejarah masing-masing komunitas.

Dalam pengalaman belajar bersama Lakoat Kujawas, aku tidak menemukan model
yang harus direplikasi, melainkan cara lain untuk memahami pangan sebagai relasi,
bukan sekadar komoditas. Cara ini tidak memisahkan manusia dari tanah, tidak
menempatkan rasa sebagai sesuatu yang netral, dan tidak menganggap satu
standar sebagai jawaban untuk semua.

Pada akhirnya, pertanyaan tentang pangan kembali pada hal yang paling mendasar,
tentang bagaimana kita memahami makan itu sendiri. Jika selama ini makan
direduksi menjadi pemenuhan kebutuhan, maka pengalaman ini membuka
kemungkinan untuk melihatnya sebagai praktik yang lebih luas yang melibatkan
ingatan, identitas, dan pilihan. Dari sana, menjadi mungkin untuk menerima bahwa
kecukupan tidak selalu harus mengikuti standar yang sama dan bahwa hak atas
pangan seharusnya mencakup hak untuk menentukan sendiri apa yang ‘layak’
dimakan, sesuai dengan relasi yang hidup di dalamnya.
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Rangkaian Festival Tapun Ma’ Tatef | Dok: Pribadi

Beberapa isi piringku saat residensi di Lakoat Kujawas | Dok: Pribadi

Food Lab Ume Fatumfaun | Dok: Pribadi



Dange adalah perayaan musim panen
yang dilakukan setiap tahun oleh Suku
Dayak Kayaan Medalaam, Kapuas
Hulu, Kalimantan Barat. Dalam
rangkaian perayaan ini, mantra-
mantra yang dilantunkan menjadi
bentuk ungkapan syukur kepada
Tipang (Tuhan) atas panen dan hasil
yang telah diterima selama setahun
terakhir. Jika sebelumnya
persembahan dalam Dange berupa
hasil panen ladang, kini makna
“panen” diperluas, mencakup iuran
uang dan berbagai hasil kerja warga
dalam satu tahun terakhir.

Misa Dange Inkulturasi merupakan
ritual perayaan musim panen yang
dileburkan dengan liturgi Katolik dan
diadakan di Gereja Katolik Paroki
Santo Antonius dari Padua Mendalam.
Misa ini menjadi pembukaan Dange di
Kayaan Medalaam yang selanjutnya
akan diadakan di tiap Ukung
(Kampung).

Perayaan Dange sempat terhenti pada
tahun 1972 akibat satu dan lain hal.
Hingga pastor asal Kayaan Medalaam,
bernama Aloysius J. Ding Ngo, pada
tahun 1980 mempelopori inkulturasi
ini dengan menerjemahkan liturgi
Katolik ke dalam Bahasa Kayaan
Medalaam. Terjemahan ini dibukukan
dalam Buku “Alaan Telaangjulaan”.
Dalam liturgi yang sudah
diterjemahkan terdapat liturgi Misa
Do Dange (Misa Hari Dange).

Hinah Do Dange!

Selamat Hari

Dange!

Takarir Foto:
1.Hinah Do Dange! Perayaan Dange

Inkulturasi Kayaan Mendalaam.
2.Dange merupakan perayaan

pascapanen orang Dayak Kayaan
Mendalaam. Dalam Misa Dange
Inkulturasi, terdapat imersi Liturgi
Gereja Katolik dengan budaya Dayak
Kayaan

3.Upacara Dange dimulai dengan misa
yang dilakukan di dalam gereja. 

4.Di tengah misa di lakukan ritual Dange.
5.Setelah misa dilanjutkan dengan acara

makan bersama.
6.Turut ditampilkan serangkaian tarian

yang meramaikan Dange.
7.Pengolesan arang di pipi sebagai tanda

telah mengikuti Dange.
8.Penutup acara, menyanyi dan menari

bersama
9.Tepat di samping gereja terdapat

makam Pastor Aloysius Yohannes,
pelopor dari inkulturasi tradisi Gereja
Katolik dengan tradisi Kayaan
Mendalaam. Mengawasi Dange dari
jauh. Menunai buah yang sudah
ditanam.

Oleh: Rosari Amadea









Aku saksikan orang-orang
yang setiap badai datang

selalu nyaris mati-kelaparan
Apa mereka mampu bertahan?

Di laut dalam ikan-ikan kelayapan
Nelayan tak datang takut gelombang

Tanah gagal tumbuhkan ladang
Hutan dicacah terus-terusan

Manusia mati di alam mimpi
Ngigau soal politik dan kursi

Memekik janji sesekali
Mencekik nasib kita tapi

Waktu kupandang jauh ke seberang
Sebuah kecil sampan maksa berenang
“Nasib musti ditantang dengan perang

—sebab itu sandeq berlayar kafan!”

Pinisi perahu dagang
Limbung ia di pelabuhan
Sandeq untuk berperang

Tidak takut tinggalkan karang

Tapi, Kawan…
Coba kau perhatikan

Mereka yang terlanjur kapital
Tak mungkin diselamatkan kapal.

Yogyakarta, 2026

Merhatikan Sandeq

Ari Firdausi Ahla…

Oleh: Syauqi Khaikal Zulkarnain

Sandeq adalah perahu layar tradisional suku Mandar. Nama "sandeq" berarti "tajam", menggambarkan bentuk haluan
perahunya yang runcing. Perahu ini terbuat dari kayu, berbentuk ramping, ringan, dan dilengkapi dua cadik di sisi kanan
dan kiri untuk menjaga keseimbangan. Sandeq digerakkan oleh angin (tanpa mesin) dan terkenal sangat cepat serta stabil di
laut. Dulu digunakan untuk menangkap ikan, mencari teripang, dan pelayaran antar pulau.
Kini, sandeq menjadi simbol budaya Mandar.

20



21

Bawang putih (Allium sativum L.) 
          bumbu masak, hipertensi, kolesterol, antibakteri, antijamur, antivirus, maag.

Binahong (Anredera cordifolia) 
          mengobati luka, stamina, antibakteri, antioksidan.

Bubuk kayu manis (Cinnamomum verum) 
          meningkatkan kehangatan dan sirkulasi dalam tubuh. Meredakan batuk, sakit tenggorokan, atau
          pilek. Membantu meredakan sesak di dada. Melancarkan pencernaan, mual, perut kembung dan
          pemulihan dari diare. Dapat ditambahkan ke dalam makanan, teh, dan madu.

Bunga ketul (Bidens pilosa) 
          mengatasi batuk, sakit dada, sakit kepala, demam, nyeri pada gusi, diabetes, sembelit, mencret,
          cacingan, sakit perut, sakit gigi, keracunan, pegal-pegal, serta dicampurkan dalam air mandi 
          untuk menyembuhkan gatal-gatal dan nyeri rematik.

Bunga lawang (Illicium verum)
          muntah, sakit perut, diare.

Bunga telang (Convolvulus pluricaulis)
          peluruh kencing, melancarkan sistem pencernaan, melancarkan haid, menghaluskan kulit, 
          mempercepat pematangan pada bisul.

Cengkeh (Syzygium aromaticum) 
          bumbu masak, peradangan, maag, meningkatkan sistem kekebalan tubuh, membunuh bakteri, 
          menjaga kesehatan sistem pencernaan, mengatasi skit gigi, menguatkan tülang, meredakan 
          nyeri.

Daun sirih hijau (Piper betle)
          mengurangi produk ASI yang berlebihan, keputihan, sakit jantung, sifilis, alergi/biduren, diare, 
          menghentikan pendarahan pada gusi, menghentikan pendarahan pada hidung/mimisan, sakit 
          gigi berlubang, bronkitis, batuk.

Gingseng Jawa (Talinum paniculatum)
          demam, kebugaran, kudis, radang paru.

Jahe (Zingiber officinale) 
          mengatasi gangguan pernapasan, melancarkan pencernaan, mengatasi mual dan muntah, 
          melancarkan peredaran darah, mencegah peradangan, meredakan sakit kepala.

Jambu biji (Psidium guajava) 
          diare, antioksidan, antiseptik, maag, perawatan luka dan infeksi.

Kapulaga (E. cardamomum) 
          insomnia, antidepresan, kejang perut, muntah dan mulas.

Kayu manis (Cinnamomun verum) 
          diabetes, hipertensi, meningkatkan fungsi kognitif, menyembuhkan luka.

Daftar Herbal Bagi Kolektif

Dikutip dari Pertolongan Pertama & Perawatan Herbal bagi Aktivis
- Zine Asosiasi Herbalis Radikal



Kayu secang (Caesalpinia sappan) 
          peradangan, antibakteri.

Kenikir (Cosmos caudatus) 
          nafsu makan, meningkatkan imun, mencegah dan mengobati diabetes, hipertensi, lemah 
          lambung, dan anti serangga.

Ketumbar (Coriandrum sativum) 
          pemanfaatan glukosa dalam tubuh, mencegah pembentukan gas dalam saluran pencernaan,    
          kesulitan tidur, pereda rasa nyeri saat sakit perut, batuk, tenggorokan kering.

Lada Hitam (Piper nigrum) 
          membantu menghangatkan tubuh dalam melawan flu dan infeksi serta membersihkan atau 
          meredakan batuk berlendir.

Pala (Myristica fragrans) 
          penyakit kulit, kesulitan tidur, diare.

Pegagan (Centella asiatica) 
          meningkatkan fungsi kognitif, khususnya memori nomorik dan spasial.

Sereh (Cymbopogon citratus) 
          menurunkan berat badan, detoksifikasi, antioksidan, antimikroba, obat kumur.

Temulawak (Curcuma xanthorrhiza) 
          sakit limpa, sakit ginjal, sakit pinggang, asma, sakit kepala dan masuk angin, maag, sakit perut, 
          nyeri haid, menghilangkan bau amis sewaktu haid, memperbanyak produksi ASI, memacu ASI 
          yang macet, kesulitan BAB, sembelit, dan menambah nafsu makan.

Teratai (Nelumbium nelumbo Druce) 
          jantung berdebar serta dada terasa sesak, darah tinggi, mengatasi sakit lambung. hepatitis, 
          susah tidur, depresi, meningkatkan stamina.
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Seorang pekerja sosial dan sekarang bekerja
di NGO yang berfokus pada isu Perhutanan
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mengintegrasikan dalam kehidupannya.
Dengan menggabungkan ketertarikan pada
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kebudayaan manusia di kampung
halamannya yang terlupakan itu.

Instagram:
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@bentalarakyat
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Apa yang kita makan setiap hari
merupakan hasil dari campur
tangan kepentingan politik.
Nasi yang menjadi makanan
pokok hari ke hari masyarakat
Indonesia tidak luput dari hasil
keputusan itu; mulai dari
bagaimana tanaman disemai
hingga sampai ke piring.
Karya ini menyoroti bahwa
ketika terjadi kelangkaan beras,
sebenarnya Indonesia kaya
akan pangan pokok yang lain.
Perlu adanya kebijakan untuk
mempergunakan alternatif lain
itu untuk menghidupi
masyarakat Indonesia.

Politik Nasi

Oleh: Cantaka
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Sunyi

Di tengah sunyi yang dibawa pandemi, ketika banyak orang kehilangan kepastian, ada sebuah dapur
yang semakin menyala.

Ini bukan dapur besar milik negara. Bukan pula bagian dari program pembangunan yang digelar
dengan spanduk megah. Ini dapur kecil yang tumbuh dari kegelisahan bersama—tentang perut
keroncongan, tentang tetangga yang mulai kebingungan mencari bahan pangan, tentang bagaimana
pemerintahan yang berkuasa justru abai pada hal paling dasar: Hak untuk makan.

Memasuki masa lockdown [1], saya sebagai seorang perempuan lajang perantauan yang hanya
mengurus diri sendiri merasakan betapa kesulitan dan kesusahan sungguh menyusup ke dalam
keseharian. Banyak toko sayur dan warung makan tidak bisa beroperasi seperti biasanya.

Jalanan begitu sepi. Kota dan desa terasa seperti area mati. Orang-orang mengurung diri di dalam
rumah. Bayangkan bagaimana situasi perempuan yang setiap hari mengelola kebutuhan reproduktif
rumah tangga. Aktivitas yang kerap dipikul secara individual dan diposisikan sebagai kewajiban
normatif seorang istri atau ibu, alih-alih sebagai bentuk kerja yang layak memperoleh pengakuan dan
kompensasi ekonomi.

Dalam konteks absennya peran negara, beban tersebut tidak berkurang, melainkan semakin
meningkat. Ironisnya, kerja ini tetap tidak terhitung dan tidak terakomodasi dalam berbagai
instrumen statistik resmi.

Dapur Sembungan -

[1] pembatasan aktivitas sosial dan mobilitas yang diberlakukan pemerintah untuk
menekan penyebaran penyakit menular.

Dapur yang Tak Pernah Padam

Oleh: Anestesiana
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Menyala 

Dapur itu bernama Dapur Sembungan.

Inisiatif untuk membangun dapur umum ini berangkat dari lingkar pertemanan di lingkungan tempat
saya tinggal. Kami kerap berbagi cerita tentang situasi yang semakin sulit saat itu, terutama soal akses
pangan dan kebutuhan sehari-hari.

Dari percakapan-percakapan sederhana itulah gagasan untuk membuat dapur bersama mulai muncul
dan kemudian berkembang menjadi rencana yang lebih konkret. Ketika ide tersebut mulai
dibicarakan dengan lebih serius, saya yang memang senang terlibat dalam kegiatan memasak merasa
terdorong untuk ikut ambil bagian. Saya merasa benar-benar bersemangat, meski kontribusi yang
bisa saya berikan tetap sebatas yang saya mampu saja. 

Saya dan teman-teman memilih untuk hidup berdekatan, meski tidak tinggal dalam satu rumah. Kami
menempati kontrakan yang lokasinya saling tidak berjauhan satu sama lain, semacam upaya untuk
membangun kehidupan yang lebih komunal. Faktor inilah yang menurut saya membuat ide-ide lebih
mudah terkomunikasikan dan kerja-kerja dapat segera diwujudkan.

Sebagian besar dari kami tinggal di Pedukuhan Sembungan, Kelurahan Bangunjiwo, Kecamatan
Kasihan, Bantul, Yogyakarta. Di salah satu rumah yang sekaligus digunakan sebagai ruang kolektif
feminis di Yogyakarta, Dapur Sembungan lahir dan mulai bergerak. Dari dapur kecil yang terletak di
tepi sungai dan di bawah rimbunnya pepohonan bambu, asap mengepul untuk pertama kali dan
aroma masakannya mulai menyebar, membawa semangat solidaritas.

Nama “Sembungan” diambil dari pedukuhan tempat dapur ini tumbuh, sekaligus kalau mau otak-atik
kata, mungkin bisa kita maknai Sembungan sebagai “menyambung”. Menyambung perut yang kosong,
menyambung kepedulian, dan menyambung rasa solidaritas di antara sesama.

Selain itu, seperti sembung [2] tanaman obat yang menenangkan dan menyembuhkan, dapur ini juga
menjadi semacam obat, yang menghangatkan perut sekaligus memberi semangat bagi mereka yang
membutuhkan. Seminimalnya bagi saya dan teman-teman.

Pada awalnya, orang-orang yang terlibat di Dapur Sembungan memanglah teman-teman yang saling
mengenal satu sama lain. Sebuah tongkrongan yang sama-sama merasakan kegelisahan dan sulitnya
mengisi perut dari kondisi ekonomi saat itu. Terutama karena banyak dari kami yang berpenghasilan
dari sektor informal, melapak hasil craft dan merch, atau menjual menu masakan di gigs-gigs [3]
bikinan kawan yang waktu itu mendadak berhenti dan membuat keuangan tak berputar.

Pada 2020, tepatnya selasa, 14 April, dapur sembungan mulai bergerak. Tak lama setelah lockdown
mulai diterapkan hampir di seluruh tempat.

[2] Daun Sembung (Blumea balsamifera) adalah tanaman herbal tradisional Asia
Tenggara yang kaya flavonoid, minyak atsiri, dan antioksidan untuk mengatasi diare,
batu ginjal, nyeri sendi, rematik, serta mempercepat penyembuhan luka.
[3] pertunjukan musik skala kecil hingga menengah yang bersifat intim, sering
diadakan di kafe, bar, atau venue lokal oleh musisi independen.
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Berbagi Rasa

Kebanyakan teman-teman saya biasanya lebih aktif ketika sunyi malam hari. Maka dari
banyaknya obrolan malam itu, akhirnya kami menyepakati: dapur bergerak tiga hari
berturut-turut, lalu mengambil jeda istirahat di hari berikutnya dan begitu seterusnya.

Meski di hari keempat aktivitas memasak libur, nyatanya kami masih sering
berkumpul di dapur. Berbagi kegelisahan, juga berbagi ide-ide ataupun evaluasi kerja
di dapur. Mungkin juga karena tidak ada satupun dari kami yang bekerja sebagai
pegawai ataupun pekerja penuh waktu. Hahaha.

Kira-kira seminggu setelah dapur mulai beroperasi, kami mulai memasuki bulan
Ramadhan. Pada bulan Ramadhan, kami turut menyesuaikan diri. Memasak yang
biasanya dilakukan pagi dan didistribusikan pada jam makan siang, kami ubah
menjadi memasak di siang hari, untuk kemudian didistribusikan saat mendekati waktu
berbuka.

Dalam sehari, tak kurang dari enam puluh lima porsi nasi bungkus berlabel Rakyat
Bantu Rakyat, menggunakan kertas print seadanya siap dibagikan di beberapa titik di
perbatasan Kabupaten Bantul dan Kota Yogyakarta. Hal ini bukan tanpa alasan kami
lakukan, makanan ini memang bisa ada karena rakyat, dibuat oleh rakyat, dan
dibagikan juga untuk rakyat. 

Angka 65 memang tidak besar. Tapi sudah sangat cukup untuk mengingatkan kami
bahwa berbagi tak selalu soal jumlah, apalagi saat melihat senyuman dari orang-orang
yang memang membutuhkan. Semua rasa pegal dan panas seharian di dapur rasanya
seperti dibayar tuntas. 



Setiap orang yang datang selalu punya tempat
di Dapur Sembungan. Tak perlu khawatir jika
tidak terbiasa mengolah makanan, karena
ruang ini juga kami sepakati sebagai ruang
belajar bersama, berbagi peran. Setiap orang
bisa memilih sendiri perannya sebagai apa,
entah itu menyiapkan sayur-mayur, memotong
bumbu seperti bawang-bawangan, mencuci
piring, memasak nasi, atau berbelanja
kebutuhan yang memang harus kami beli,
sampai pendistribusian hasil olahannya.

Semua bisa mengambil peran sesuai keinginan
dan kemampuan masing-masing. Bahkan, ada
salah satu teman yang begitu passion
menyajikan kopi untuk kami yang bekerja di
dapur. Di luar masa Ramadhan, selalu akan
ada sajian kopi berempah, kopi pala buatan
salah satu teman kami.

Tak berhenti di situ, posisi chef pun hampir
setiap hari kami rotasi, untuk tetap membuat
menu makanan selalu bervariasi. Chef-chef
tamu juga tak lupa kami undang datang,
biasanya dari kawan-kawan yang kami tahu
senang memasak atau juga dari relawan-
relawan yang silih ganti berdatangan.

Rantai Hidup

Siapa yang berhak
menentukan apa yang enak? 
Lidahku, ataukah pasar?

Kamu pernah dengar daun kelor?

(dok foto : gregorius nafanu)
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Ya, tanaman ini memang acap kali sangkutkan dengan mitos angker, tetapi bukan sekadar cerita
rakyat. Pelekatan mitos pada bahan pangan seperti pada kasus kelor sering mencerminkan
bagaimana pengetahuan lokal dikontrol dan dipinggirkan. Ketika sesuatu diposisikan sebagai
“takhayul”, ia otomatis dipandang sebagai pengetahuan kelas kedua, sementara pengetahuan yang
diasosiasikan dengan sains modern dianggap lebih sahih dan layak konsumsi.

Cara kerja wacana seperti ini membuat kearifan lokal yang sehat dan bergizi dipandang remeh,
sementara yang “modern” selalu diposisikan lebih berhak menentukan apa yang pantas masuk ke
tubuh kita.

Perbandingan ini juga tampak dalam tren pangan global. Sayur impor seperti kale dan bayam Brazil
sering dipuji sebagai superfood dalam kampanye media dan industri kesehatan modern, dengan
harga yang cenderung premium di pasaran. Padahal, sayuran impor semacam itu tidak selalu lebih
unggul secara nutrisi dibanding sumber lokal yang sering diabaikan.

Di sisi lain, daun kelor (Moringa oleifera) merupakan tanaman lokal yang nutrisi dan manfaatnya telah
diakui ilmiah. Kelor dikenal sebagai sumber vitamin A, C, kalsium, zat besi, protein nabati, serta
antioksidan dalam kadar yang tinggi, dan telah dipelajari sebagai sumber nutrisi potensial untuk
memperbaiki status gizi masyarakat di berbagai belahan dunia. 

Dengan kandungan gizi yang padat dan kemampuannya tumbuh mudah di iklim tropis, kelor menjadi
bagian dari tradisi kuliner atau tanaman obat. Kelor juga menjadi representasi bagaimana pangan
lokal yang sejatinya bernilai tinggi bisa diabaikan karena narasi pengetahuan yang lebih
mengunggulkan yang “modernitas” [4].

"Daun kelor tidak pernah angker. Yang angker adalah sistem yang membuat kita lebih percaya pada
label impor daripada pohon yang tumbuh di halaman sendiri."

Saya ingat suatu kali Dapur Sembungan memasak menu sayur kelor. Saat itu, sayur kelor disajikan
bersama dengan undur-undur laut dan remis yang dibawa oleh Bu Kawit—seorang Pejuang
Perempuan yang rumahnya digusur pada tahun 2016 demi restorasi Gumuk Pasir Parangkusumo [5].

Baru pertama itu kami mengolah secara langsung undur-undur laut, sajian yang pernah saya temui di
area wisata pesisir Pantai Selatan Gunung Kidul. Rasanya cukup mirip dengan udang. Digoreng
tepung, ya ampun nikmatnya, sangat pas disajikan bersama sayur kelor.

[4] “Superfood” Daun kelor: Nilai gizi, ekonomi dan lingkungan, KOMPAS
[5] Catatan dari Orang Kecil untuk Orang Kecil — Kawit (2023)

(dok foto : Dapur Sembungan)
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Setiap minggunya berbagai sayuran seperti bayam, kangkung, gambas, terong, cabai merah,
sawi dan kelor yang berasal dari Paguyuban Petani Lahan Pantai Kulon Progo (PPLP-KP) datang
menyuplai dapur. Setiap minggu pula, lima desa yang tergabung di dalamnya secara
bergantian menyisihkan hasil panen untuk mendukung kebutuhan pangan dapur umum yang
tersebar di berbagai simpul distribusi pangan di Yogyakarta.

Bayangkan, satu mobil pick up penuh sayuran itu diberikan oleh para petani secara cuma-
cuma, tanpa harus membeli. Mereka para petani yang sama, yang dulu mengolah tanah pasir
hitam gersang dan dianggap penuh kutukan penyakit. Hingga bertahun-tahun kemudian,
dengan kesabarannya para petani PPLP-KP merawat tanah, mereka berhasil merubah tanah
menjadi subur dan menghidupi.

Berbagai tanaman sayur dan buah yang tumbuh subur di Pesisir Kulon Progo memberi makan
dan menghidupi banyak orang. Tak diragukan lagi. tanah ini pulalah yang beberapa waktu lalu
sempat hendak dirampas oleh industri tambang—PT Jogja Magasa Mining yang kemudian
berganti nama menjadi PT Jogja Magasa Iron mengancam dengan rencana penambangan pasir
besi seluas 2.987 hektare, yang kini justru menghidupi. Menghidupi perut orang-orang di
Yogyakarta dan Bantul di kala pandemi.

Para Petani di Kulon Progo tidak hanya merawat tanaman. Mereka juga merawat tanah dari
ancaman ekstraktivisme yang serakah. Mereka melawan dan mempertahankan ruang
hidupnya, ruang hidup anak cucunya kelak, bukan hanya dengan orasi di panggung, tetapi juga
dengan terus menanam, seperti satu judul buku yang juga ditulis oleh salah seorang petani
PPLP-KP Alm Mas Widodo; “Menanam adalah Melawan”.

Dengan tangan yang membenamkan bibit ke dalam tanah, dengan punggung yang
membungkuk di bawah matahari, dengan hasil panen yang dengan sukarela mereka kirimkan
untuk memberi makan orang-orang yang bahkan tak pernah mereka kenal: mereka akan terus
melawan.

Ini adalah politik yang tidak masuk dalam berita televisi nasional. Tapi sesungguhnya ia
berdenyut di nadi setiap petani dan setiap sayuran yang sampai ke dapur kami.

Selain dari Kulon Progo, kami juga mendapat kiriman sayur dari para Petani Desa Sewukan,
Magelang, dan Petani Grasindo Sindoro, Wonosobo. Mereka mengirimkan hasil panen dengan
cara yang sama seperti kami mendistribusikan nasi: penuh kepercayaan, tanpa banyak
hitungan dan dalam semangat rakyat bantu rakyat!.

Suatu waktu, menjelang Idul Adha, tepatnya Juli 2021, Dapur Sembungan tiba-tiba dihubungi
seseorang. Ia hendak berkurban dan mempercayakan kami untuk mengurus kurbannya.
Seekor kambing hidup.
Iya, hidup!

Tentu ini hal yang sangat asing bagi kami, mengolah masakan dari bahan yang masih hidup,
apalagi ini seekor kambing.

Kambing itu sempat menginap, bahkan ikut ada di sekitaran kami yang nongkrong di halaman
belakang rumah selama 1 atau 2 malam. Sampai-sampai teman-teman memberikannya nama
Astrid. Beberapa teman sempat terpikir untuk melepaskannya saja, namun mereka juga ingat
bahwa ini adalah Amanah dan tanggung jawab, Amanah dari orang yang memberikannya dan
tanggung jawab untuk meneruskan hasil masakannya kepada orang-orang di jalanan.
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Kami mulai sibuk mencari teman yang mengerti cara menyembelih kambing, karena tidak ada
satupun dari kami yang paham bagaimana caranya. Sampai akhirnya ada seorang teman yang pernah
melakukannya dan menyanggupi.

Dari Astrid, dapur kami semakin membara. Mengingat bagaimana orang mempercayakan satu ekor
kambing untuk kami olah dan membagikannya.

Keesokannya, Astrid menjelma menjadi berbagai olahan tongseng dan kari kambing. Mengisi perut-
perut orang lapar di jalanan, dan memperpanjang nafas perjuangan. Terima kasih banyak Astrid!

(dok foto : Dapur Sembungan)

Menjaga Api

Membuat dapur terus berjalan bukanlah perkara yang mudah, banyak hal yang menjadi tantangan,
terutama ketika berbicara soal biaya operasional dapur. Belum lagi ketika mulai masuk musim hujan,
namun teman-teman tetap bersemangat mengantarkan makanan kepada orang-orang di jalan.

Saat dana simpanan operasional menipis, kami mencoba berbagai cara. Mulai dari membuka donasi
hingga memproduksi kaos dengan sistem pre-order untuk menunjang kebutuhan yang tidak bisa
kami dapatkan tanpa membeli.

Beberapa kali kami juga memasak menggunakan tungku dengan bahan bakar kayu dan bambu yang
memang cukup banyak dari kebun belakang untuk mengurangi penggunaan gas tabung melon. Isu
yang belakang ini cukup membuat siapapun jengah kala mendengar satu orang ini mengucapkannya:

“kalau masakan  
 sudah matang, 
 kompornya 
 dimatikan, agar 
 hemat gas”
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Daulat Pangan, Monopoli Korporasi,

dan Ritual Makan Bareng yang Hakiki

Perkara perut itu sebenarnya sederhana, tapi sering dibikin ribet oleh urusan birokrasi dan syahwat
industri. Kalau kita bicara soal pangan hari ini, kita seperti sedang menonton film dokumenter tentang
pagar. Ya, pagar. Semuanya dipagari. Benih dipagari hak paten, lahan dipagari investasi, bahkan
selera lidah kita pun dipagari oleh standarisasi industri yang bikin rasa tempe di Jakarta dan di
pelosok desa jadi seragam gara-gara kedelainya sama-sama dari negeri seberang.

Inilah wajah privatisasi pangan. Sebuah kondisi di mana makan bukan lagi soal berbagi hidup,
melainkan soal transaksi. Kita dipaksa percaya bahwa urusan kenyang adalah urusan masing-masing
atau paling mentok urusan supermarket. Padahal, secara historis, pangan adalah milik publik yang
paling purba. Dulu, orang makan karena ada yang berburu, ada yang meramu dan ada yang memasak
bersama. Ada dimensi kolektif yang hilang ketika pangan berubah total menjadi komoditas.

Di tengah kegalauan antara yang privat dan yang publik ini, muncul program Makan Bergizi Gratis
(MBG). Program ini, suka atau tidak, adalah sebuah intervensi politik yang menarik. Ia seolah ingin
berkata “eh, negara hadir nih di piring kalian”. Tapi, pertanyaannya, apakah MBG akan menjadi
gerakan kolektif yang menghidupkan pasar rakyat atau justru jadi proyek pengadaan raksasa yang
ujung-ujungnya mempertebal kantong pemain besar lagi?

Di sini lah kita butuh kacamata seni. Bukan seni yang sekadar lukisan di galeri ber-AC, tapi seni
sebagai laku hidup yang dalam tradisi kita sering disebut sebagai olahraga, olah rasa, dan olah hati.

Pangan sebagai Koreografi Sosial
Jangan bayangkan olahraga sebagai lari di atas treadmill sambil dengerin podcast finansial. Dalam
konteks pangan kolektif, olahraga adalah tentang gerak tubuh yang berdaulat. Menanam padi,
mencangkul tanah, hingga distribusi sayur dari kebun ke dapur umum adalah sebuah koreografi
sosial.

Jika MBG hanya dikelola secara sentralistik masakan pabrikan yang dipanaskan kembali maka
"olahraga" ini mati. Masyarakat hanya jadi penonton (atau konsumen pasif). Sebaliknya, pangan
kolektif yang sehat seharusnya melibatkan gerak badan warga lokal. Ada senam kolektif di sana petani
yang menggerakkan cangkulnya, ibu-ibu PKK yang memotong sayur, dan pemuda yang mengantar
makanan. Inilah olahraga yang paling politis menggerakkan otot untuk kedaulatan perut sendiri.

Melawan Penjajahan Lidah
Lalu ada olahrasa. Ini adalah aspek estetika dari pangan. Privatisasi pangan itu jahat karena mereka
melakukan "genosida rasa". Mereka ingin semua orang suka rasa yang sama gurihnya MSG dan
manisnya sirup jagung tinggi fruktosa. Ketika lidah kita sudah dijajah oleh rasa industri, kita
kehilangan kepekaan terhadap kekayaan lokal.

Dalam politik rasa, menyajikan singkong, talas atau ikan tangkapan lokal dalam menu MBG bukan
sekadar urusan nutrisi. Itu adalah tindakan seni. Itu adalah cara kita mengasah kembali kepekaan rasa
(sensibilitas) publik. Olah rasa dalam pangan kolektif adalah upaya merayakan keragaman. Jangan
sampai program makan gratis malah bikin anak-anak kita lupa rasa sambal ulek asli gara-gara lebih
akrab dengan saus sasetan yang warnanya lebih merah dari masa depan mereka.

Oleh: Rudi Nofindra
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Pangan sebagai Jembatan Empati
Terakhir, dan yang paling krusial, adalah olah hati. Ini soal etika dan spiritualitas makan. Kita sering
lupa bahwa kata "kolektif" dalam pangan itu mengandung muatan cinta. Makan adalah ritual
solidaritas. Ketika kita berbagi makanan yang sama dalam sebuah ruang publik, sekat-sekat kelas
seharusnya luntur.

Olah hati menuntut kita melihat MBG bukan sebagai sedekah negara kepada rakyat yang dianggap
kurang gizi, tapi sebagai bentuk tanggung jawab moral kolektif. Di sini, hati diasah untuk peduli siapa
yang menanam sayur ini? Apakah mereka dibayar layak? Apakah bumi rusak karena pestisida demi
mengejar target produksi program ini? Tanpa olah hati, pangan kolektif hanya akan jadi angka-angka
di laporan akhir tahun kementerian, hambar, dan tak bermakna.

Kekinian dan Politik Rasa
Dunia hari ini semakin individualis. Kita makan sambil menunduk menatap layar gawai, terisolasi
dalam algoritma masing-masing. Pangan kolektif hadir sebagai antitesis dari kesepian digital tersebut.
Ia mengajak kita kembali ke meja panjang, kembali ke diskusi-diskusi hangat di dapur umum dan
kembali menyadari bahwa kedaulatan pangan adalah kerja budaya, bukan sekadar kerja ekonomi.

Politik rasa adalah politik yang mengakui bahwa apa yang masuk ke mulut kita menentukan
bagaimana kita memandang dunia. Jika pangan kita dikuasai oleh segelintir korporasi (privatisasi),
maka cara berpikir kita pun akan terprivat-kan egois dan kompetitif. Namun, jika kita mampu
mengelola pangan secara publik dan kolektif dengan melibatkan olahraga, olah rasa, dan olah hati
maka kita sedang membangun peradaban yang lebih manusiawi.

MBG adalah sebuah momentum. Ia bisa jadi gerbang menuju kedaulatan pangan yang puitis dan
berdaya atau sekadar jadi parade logistik yang membosankan. Semua tergantung pada apakah kita
mau melibatkan "rasa" di dalamnya atau membiarkan perut kita kembali dipagari oleh kepentingan
yang bukan milik kita.

Sudah waktunya kita berhenti jadi konsumen yang sekadar mengunyah, dan mulai jadi manusia yang
merasai. Karena pada akhirnya, kedaulatan itu dimulai dari piring dan politik yang paling jujur adalah
politik yang dirasakan oleh lidah dan hati rakyat banyak.
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Di Balik Pencemaran, Terdapat

Dominasi Industri Pangan

Membeli makanan siap saji terasa praktis di tengah kesibukan. Kita makan isinya, lalu membungkus
dan membuangnya, urusan terasa tuntas. Namun, di balik pola itu, setelah makanan habis, yang
tersisa justru lebih banyak; plastik, sendok sekali pakai, tisu, hingga kemasan berlapis. Makanan habis
dalam menit, tapi sampahnya bertahan puluhan bahkan ratusan tahun. Pada 2025, Indonesia
menghasilkan sekitar 20,25 juta ton sampah, dengan sisa makanan dan plastik sebagai penyumbang
terbesar (SIPSN, 2025). Sebagian besar tidak terkelola menumpuk di TPA, sungai, dan laut.

Membludaknya sampah dan pencemaran lingkungan akibat makanan siap saji sering kali direduksi
menjadi persoalan perilaku individu. Konsumen dituding sebagai penyebab utama karena dianggap
tidak bijak dalam mengelola sampah. Namun, narasi ini problematis. Ia menutupi persoalan yang jauh
lebih mendasar: struktur industri pangan dan model produksi yang secara sistematis memang
menghasilkan sampah dalam skala besar, sekaligus mengalihkan tanggung jawab dari produsen ke
konsumen.

Padahal, secara regulatif, tanggung jawab produsen sudah diatur. Permen LHK No. 75 Tahun 2019
tentang Peta Jalan Pengurangan Sampah oleh Produsen mewajibkan pelaku industri, mulai dari
manufaktur, ritel, hingga jasa makanan untuk mengurangi sampah melalui skema pengurangan,
penarikan kembali, dan daur ulang, termasuk penerapan Extended Producer Responsibility (EPR).

Dalam kerangka itu, produsen semestinya tidak hanya memproduksi barang, tetapi juga bertanggung
jawab atas seluruh siklus hidup barang yang dihasilkan. Namun, berbagai studi menunjukkan bahwa
implementasi EPR di Indonesia masih menghadapi tantangan serius, mulai dari lemahnya
pengawasan, keterbatasan infrastruktur, hingga rendahnya komitmen industri (Prabawati et al., 2023;
WWF, 2022).

Dalam praktiknya, industri pangan justru terus memperluas penggunaan kemasan sekali pakai,
termasuk plastik multilapis yang sulit atau bahkan tidak dapat didaur ulang. Studi tentang industri
makanan cepat saji di Indonesia menunjukkan bahwa kemasan dan peralatan makan sekali pakai
menjadi kontributor utama limbah yang sulit ditangani dalam sistem pengelolaan sampah yang ada
(Krikke et al., 2025). Artinya, bahkan sebelum konsumen mengambil keputusan, sistem sudah
“mengunci” mereka dalam pilihan yang menghasilkan sampah.

Jika menengok ke masa lalu, praktik konsumsi pangan jauh lebih terintegrasi dengan siklus ekologis.
Di pasar tradisional, pembeli membawa wadah sendiri, makanan dibungkus dengan bahan organik
seperti daun, dan sisa makanan kembali ke tanah atau menjadi pakan ternak. Sistem tersebut tidak
sempurna, tetapi memiliki satu keunggulan mendasar, limbahnya masih bermanfaat untuk ekosistem.
Berbeda dengan saat ini, di mana hampir seluruh makanan bahkan yang paling sederhana dibungkus
dalam lapisan plastik, sachet, atau styrofoam yang bertahan puluhan hingga ratusan tahun.

Perubahan ini bukan sekadar soal modernitas atau preferensi gaya hidup. Ia adalah hasil dari
transformasi sistem pangan global yang menekankan efisiensi distribusi, standardisasi produk, dan
ekspansi pasar. Dalam proses ini, keragaman pangan lokal terpinggirkan, digantikan oleh produk-
produk seragam yang dirancang untuk tahan lama, mudah didistribusikan, dan menguntungkan
secara ekonomi. Sehingga pangan industri menghilangkan keanekaragaman nutrisi yang dihasilkan
makanan itu sendiri dan mengakibatkan masalah kesehatan konsumen seperti obesitas, jantung dan
penyakit lainnya.

Oleh: Reza Arivianto
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Lebih jauh, persoalan sampah tidak dapat dilepaskan dari minimnya dukungan terhadap infrastruktur
publik. Sistem pengelolaan sampah di banyak wilayah masih belum mampu menangani volume dan
kompleksitas limbah kemasan modern. Bahkan, sebagian besar sampah plastik di negara
berkembang, termasuk Indonesia, masih berakhir sebagai “mismanaged waste” yang mencemari
lingkungan darat dan laut. Dalam kondisi ini, menyerahkan tanggung jawab pada konsumen untuk
memilah atau mengurangi sampah menjadi tidak realistis.

Dengan kata lain, menjadi konsumen “bijak” dalam sistem yang tidak menyediakan alternatif nyata
hanyalah solusi semu. Konsumen tetap akan menghasilkan sampah selama pilihan yang tersedia di
pasar didominasi oleh produk dengan kemasan sekali pakai. Tanpa intervensi struktural baik melalui
penegakan regulasi, pembatasan produksi kemasan bermasalah, maupun investasi pada sistem daur
ulang dan guna ulang upaya individu tidak akan signifikan mengurangi krisis sampah.

Situasi ini memperlihatkan bentuk baru dari ketergantungan. Jika pada masa kolonial kontrol
dilakukan melalui penguasaan tanah dan produksi, hari ini kontrol hadir melalui desain sistem
konsumsi. Pilihan-pilihan yang tampak bebas sebenarnya telah dibatasi oleh logika pasar yang
mengutamakan kecepatan, kemudahan, dan keuntungan. Dalam kerangka ini, konsumen bukan
sekadar pelaku, melainkan bagian dari sistem yang dibentuk oleh kepentingan industri.

Karena itu, kritik terhadap industri pangan siap saji tidak cukup berhenti pada aspek kesehatan atau
budaya konsumsi, tetapi perlu diarahkan pada relasi kuasa dalam sistem produksi dan distribusi.
Selama produsen tetap bebas memproduksi kemasan sekali pakai tanpa tanggung jawab penuh dan
negara tidak secara serius menegakkan regulasi serta membangun infrastruktur pendukung, maka
krisis sampah akan terus berulang terlepas dari seberapa “bijak” konsumen mencoba bertindak.

Masalahnya bukan semata-mata karena makanan siap saji bersifat modern. Yang menjadi persoalan
adalah semakin jauhnya masyarakat dari pangan lokal yang lebih sederhana, dari cara makan yang
tidak menghasilkan banyak limbah, serta dari pengetahuan tentang asal-usul makanan yang
dikonsumsi. Selain itu makanan siap saji menghilangkan keanekaragaman pangan yang sehat untuk
tubuh kita dan minim bahan kimia.

Vandana Shiva menyebut hal itu sebagai industrialisasi pangan yang memisahkan makanan dari
konteks ekologisnya. Menurutnya, makanan industri bukan lagi “real food”, melainkan komoditas
untuk profit, bukan untuk keberlanjutan kesehatan manusia maupun lingkungan (Shiva, 2000; 2016).

Sistem pangan modern menghasilkan limbah lebih besar daripada sistem tradisional. Limbah tidak
hanya muncul saat konsumsi, tetapi juga sejak produksi, pengemasan, distribusi, hingga pemasaran.
Produk modern umumnya menggunakan kemasan plastik, karton, atau aluminium yang sulit terurai
dan menambah emisi GRK. Vandana Shiva menyebut ini sebagai “food industrialism” dengan siklus
yang linear, yakni ambil, olah, konsumsi, buang. Berbeda dengan sistem tradisional yang mengikuti
siklus alam, di mana sisa makanan kembali ke ekosistem (Shiva, 2016).

Kontras tersebut terlihat jelas jika dibandingkan dengan praktik pengolahan makanan secara
tradisional. Dalam banyak masyarakat lokal, makanan diolah dengan teknik sederhana, menggunakan
bahan segar, dibungkus dedaunan, serta disesuaikan dengan musim dan lingkungan setempat.
Proses ini tidak hanya menjaga kualitas nutrisi makanan, tetapi juga meminimalkan limbah yang
dihasilkan.

Jurnalis pangan seperti Michael Pollan bahkan menekankan bahwa makanan yang paling sehat
sekaligus paling berkelanjutan biasanya adalah makanan yang paling sedikit melalui proses industri.
Ketika makanan masih dekat dengan bentuk alaminya, limbah yang dihasilkan pun relatif kecil dan
mudah kembali ke alam.
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Dengan demikian, meningkatnya limbah makanan di era modern tidak hanya berkaitan dengan
perilaku konsumsi, tetapi juga merupakan konsekuensi dari sistem produksi pangan industri yang
semakin menjauh dari prinsip-prinsip ekologis dan kearifan pengolahan makanan tradisional.

Ketika hidup kita terasa aman dan nyaman, kita perlu bertanya: “siapa yang menanggung dampak dari
pola hidup konsumsi yang buruk ini?” Perusahaan memproduksi besar-besaran, konsumen menikmati
kemudahan, namun sampah yang dihasilkan minim tanggung jawab. Sampah makanan industri tak
pernah hilang, ia hanya berpindah ke TPA, sungai, laut, atau lingkungan orang lain. Ironisnya, yang
paling terdampak bukanlah konsumen utama, melainkan warga sekitar TPA, bantaran sungai, dan
pemulung. Pertanyaan "siapa yang makan?" mudah dijawab, tetapi "siapa yang menanggung
sampahnya?" jauh lebih rumit.

Dalam praktik lokal, aktivitas makan bukan sekadar konsumsi, melainkan bagian dari nilai hidup, yakni
apa yang diambil dari alam sebisa mungkin untuk kembali tanpa merusak. Cara seperti ini kini
dianggap ketinggalan zaman, padahal secara ekologis lebih masuk akal. Kita mudah menyalahkan diri
sendiri sebagai konsumen, padahal pilihan seseorang sangat dipengaruhi ketersediaan di sekitarnya.

Ketika makanan murah dan mudah didapat selalu dibungkus kemasan sekali pakai, sementara
alternatif tanpa sampah sulit ditemukan, maka dengan kondisi ini “pilihan” tak sepenuhnya bebas.
Persoalan sampah bukan hanya kebiasaan individu, tetapi juga sistem produksi dan distribusi yang
membentuk pola konsumsi.

Tidak ada solusi instan untuk mengatasi pola konsumsi yang buruk ini. Langkah awal yang bisa
dilakukan adalah mengurangi kemasan sekali pakai, mendukung pangan lokal yang limbahnya
kembali ke alam, langkah lain yang cukup efektif. Namun yang lebih penting adalah mendorong
tanggung jawab produsen dalam menciptakan produk yang minim sampah.

Selama beban pengelolaan sampah hanya ditanggung konsumen tanpa perubahan sistem produksi,
persoalan ini akan terus berulang. Pertanyaan "siapa yang makan, dan siapa yang menanggung
sampahnya?" mengingatkan bahwa kita semua terlibat, namun tidak semua dari kita menanggung
beban yang sama. Dengan kesadaran ini, muncul pilihan: tetap menjalani pola yang sama, atau mulai
mencari cara lain, sekecil apa pun, untuk keluar dari lingkaran sampah yang menjerat ini.
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Kolaborasi

Sebagai Benteng

Kedaulatan

Kedaulatan pangan sering kali disalahartikan
sebatas kemampuan untuk memproduksi
komoditas yang laku di pasar global. Namun, di
ruang-ruang kelas SMK di desa terpencil, esensi
sejati dari kedaulatan adalah memutus rantai
kemiskinan sistematis di mana masyarakat adat
dipaksa menjadi penyedia bahan mentah yang
harganya didikte oleh pihak luar. Perjuangan ini
bukan sekadar tentang ekonomi, melainkan
tentang kemampuan sebuah komunitas untuk
menentukan nasib perutnya sendiri melalui
kolaborasi yang mampu meningkatkan dampak
lebih luas.

Oleh: Diann Saka



Ada pola yang merugikan di mana hasil hutan dan kebun seperti singkong atau jahe
dijual dengan harga murah hanya untuk membeli kembali produk olahan mahal dari
luar. Kedaulatan pangan yang sesungguhnya harus mampu meluruhkan
ketergantungan tersebut. Hal ini bukan berarti pangan di hutan atau kampung semata-
mata menjadi barang dagangan untuk membeli kebutuhan baru, melainkan bagaimana
kita mengenyangkan isi perut terlebih dahulu dengan apa yang ada di tanah leluhur.

Kedaulatan sejati adalah saat kita tidak lagi bingung mencari makan karena alam di
sekitar kita sudah menyediakannya. Jangan sampai kita menjual hasil bumi yang sehat
hanya untuk membeli makanan instan dari luar yang kurang bergizi.

Pendidikan sejati harus memampukan generasi muda untuk tetap tinggal dan mengisi
piring makan mereka dengan hasil olahan tanahnya sendiri secara mandiri dan
bangga. Sebelum berpikir untuk menjual ke luar, prioritas utama adalah memastikan
bahwa setiap anggota komunitas telah terpenuhi kebutuhan gizinya dari sumber daya
lokal yang mereka miliki.

Upaya menghidupi diri dari hasil alam tidak boleh terjebak dalam narasi ekstraksi—
yakni sekadar mengambil dari alam untuk dijual demi uang tunai semata. Jika pemuda
desa hanya dididik menjadi wirausaha yang rakus, maka mereka akan silau oleh
industri besar yang merusak lingkungan. Sebaliknya, wirausaha muda harus menjadi
"penjaga" yang memastikan hasil alam kembali dipergunakan ke dalam komunitas.

Perlu ada perputaran ekonomi dan pangan di dalam lingkaran masyarakat itu sendiri.
Ketika kopi hutan, umbi-umbian, atau tanaman obat diolah secara apik dengan narasi
yang kuat, ia menjadi tindakan politik untuk membuktikan bahwa tanah adat mampu
menghidupi tanpa harus bergantung pada pasokan luar. Dengan memperkuat sirkulasi
internal, nilai dari hasil alam tetap tinggal di desa, memperkuat ikatan sosial, dan
menjaga kedaulatan atas sumber daya alam sendiri.

Mendukung lahirnya wirausaha muda di pelosok negeri adalah cara untuk memastikan
ekonomi desa bergerak dari tangan-tangan mereka sendiri. Kolaborasi antar-siswa,
guru, dan masyarakat adat sangat penting untuk:

Membangun Kemandirian: Memastikan pemuda desa tidak perlu merantau
menjadi buruh kasar karena mereka mampu mengolah buminya dengan martabat.
Menjaga Identitas: Memposisikan lulusan SMK sebagai petani modern dan
pengusaha desa yang menjadi benteng terakhir penjaga tanah adat dari
kepunahan.
Menciptakan Dampak Kolektif: Melalui tangan yang mandiri secara ekonomi,
komunitas mampu menggenggam tanahnya dengan kuat dan tidak mudah
terombang-ambing oleh fluktuasi pasar global.

Kedaulatan pangan adalah kemerdekaan yang sesungguhnya, dimulai dari keberanian
untuk mengonsumsi dan mengelola apa yang tumbuh di atas tanah sendiri. Dengan
mengutamakan pemenuhan kebutuhan internal dan memutar hasil alam di dalam
komunitas, kita tidak hanya sekadar bertahan hidup, tetapi sedang berdiri tegak
menjaga warisan leluhur demi masa depan yang lebih berdaulat.
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Food Estate: Politik Rasa Negara dan

Penghancuran di Tanah Papua

Meningkatnya ketidakstabilan ketersediaan beras nasional akibat salah urus tata kelola oleh
pemerintah membuat masyarakat pusing tujuh keliling. Pemerintah pusat tidak peka terhadap
potensi pangan lokal dan sering membuat kebijakan instan. Yang penting terlihat kerja. 

Seperti sebuah kebiasaan, Indonesia dari rezim Soeharto di Kalimantan hingga Prabowo di Papua
mencari sumber produksi pangan alternatif skala raksasa yang disebut Food Estate. Dalam proyek
terbaru ini disediakan hingga lebih dari dua juta hektare dan alokasi awal untuk lahan sawah sekitar
100 ribu hektare. Padi menjadi salah satu tanaman prioritas yang harus dibudidaya. Panganan yang
sejak awal tidak dimakan oleh orang asli Papua. 

Idealnya, sebelum proyek ini terlaksana, diperlukan pemetaan mana lahan yang sesuai mana yang
tidak, mana yang punya masyarakat adat mana yang bukan. Namun demikian, standar pelaksanaan
dan realita di lapangan berkata lain. Ambisi Prabowo terkait food estate di Papua justru menyasar
hutan-hutan primer, lahan rawa, lahan gambut yang notabenenya sulit ditanami padi. Kalaupun bisa,
perlu ada treatment khusus,. Itupun dengan hasil produksi yang rendah dibandingkan tanah di Jawa.  

Masalah di sini semakin rumit karena lahan yang ratusan ribu hektare itu bukanlah lahan kosong,
melainkan sebuah ekosistem yang kaya akan vegetasi, bernilai tinggi keanekaragaman hayati, hingga
menyimpan banyaknya stok karbon di ekosistem lahan basah. 

Masyarakat adat turun-temurun merawat dan menjalankan pola penghidupan seperti “berhutan”.
Dusun sagu yang selama ini jadi sumber panganan lokal pun ikut terpinggirkan oleh adanya
pembongkaran hutan dan lahan adat akibat ekspansi besar-besaran proyek food estate. 

Euforia mewujudkan "lumbung pangan nasional" dipoles sedemikian rupa demi citra ketahanan
pangan, kebijakan ini justru menjadi mesin penghancur ekosistem primer di tanah Masyarakat adat.
Ini bukan sekadar peningkatan produksi pangan, melainkan land grabbing: perampasan lahan atas
nama pembangunan.

Oleh: Ajul
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Sesat Pikir Lumbung Beras dan Pengorbanan 
Rimba Pertama Masyarakat Adat 

Dipikir lebih jauh, food estate bukan hanya persoalan dilema antara ekosistem hutan dan
pengorbanan tanah adat serta mekanisasi pertanian yang katanya dapat mensejahterakan. Ini lebih
kepada logika yang digunakan dalam menghancurkan kehidupan demi lumbung yang sebenarnya
diragukan keberhasilannya. 

Bersamaan dengan ekspansi perkebunan tebu, food estate menjadi salah satu proyek deforestasi
terbesar di dunia yang sedang dijalankan. Proyek lumbung pangan yang membabat habis hutan ini
berpotensi mendegradasi tanah akibat teknik budidaya monokultur intesif yang cenderung tidak
cocok dengan karakteristik tanah, serta menurunkan kualitas tanah dan mencemari sumber daya air
akibat penggunaan bahan kimia yang massif akan. 

Narasi bahwa sawah dapat mensejahterakan bagi masyarakat tidak menjadikannya panganan dan
sumber penghidupan adalah sesat pikir. Proyek lahan gambut satu juta hektare di Kalimantan
menjadi contoh. Mengganti bentang alam yang kaya plasma nuftah, sumber pangan lokal, obat, dan
bahan material lain, akan menciptakan bencana ekologis yang sangat luas. Hutan bukan sekadar
lahan kosong yang bisa dikonversi. Ketika ekosistemnya dibongkar, daya tahan lingkungan ibarat busa
yang mampu meresap air justru dikeringkan. Prabowo sedang membakar rumah hanya untuk sesuap
nasi tanpa menghiraukan kehidupan yang sudah eksis sebelumnya maupun ekosistem rawan rusak
seperti gambut yang seharusnya dilindungi.

Upaya-upaya zonasi ulang lahan-lahan yang potensial untuk sawah dicarikan legitimasi yang pas
seperti tanah terlantar atau tidak optimal, kemudian dikonversi menjadi tanah yang seolah-olah
terurus atau bahkan keuntungan yang menjanjikan. Setelah tanaman padinya dikonversi ke beras
yang siap masak dengan harga tinggi, seketika masyarakat adat tak mampu membelinya.

Jalan Terakhir Perlawanan

Model Pembangunan ekstraktivisme gila-gilaan ala rezim Prabowo-Gibran menempatkan perampasan
ruang hidup berkedok ketahanan pangan menjadi pembenaran pembongkaran lahan dan hutan adat
di Papua. Alih-alih mengemban amanat berkelanjutan bagi solusi krisis lingkungan, iklim, dan pangan,
proyek food estate justru terjebak dalam praktik greenwashing yang sistematis. 

Dengan dalih lumbung pangan, politik ala rasa negara melegitimasi penghancuran ratusan ribu
hektare tanah adat yang secara ekologis justru meninggalkan bencana di masa depan. Pada akhirnya,
apa yang disebut sebagai "lumbung pangan" hanyalah sebuah label estetika yang menutupi realitas
ekstraksi yang menyerobot konsep pangan itu sendiri. 

Model pembangunan ini tidaklah netral; ia berdiri di atas marginalisasi masyarakat adat dan
degradasi alam yang tak dapat diperbaiki. Indonesia tidak sedang bergerak menuju masa
keemasannya tahun 2045 nanti, melainkan sedang memicu ekosida berencana demi ambisi ekonomi
yang timpang. 

Kita sedang menyaksikan deforestasi raksasa demi mengisi periuk-periuk nasi kita yang tidak
seberapa. Bentuk kegagalan ini akan dibayar mahal oleh generasi selanjutnya. Tidak boleh
dilanjutkan. Hanya ada satu kata: 

LAWAN…!!!
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Pangan sebagai Palung Politik

Rasa: Menggugat Kedaulatan dari

Atas Piring

Dalam diskursus politik arus utama, kebijakan sering kali dipandang sebagai deretan angka statistik
yang dingin: pertumbuhan ekonomi, indeks harga konsumen, atau tonase impor beras yang
ditentukan di ruang-ruang birokrasi yang jauh dari tanah. Namun, ada satu dimensi yang kerap
terabaikan dalam narasi teknokratis tersebut, yakni "rasa".

Melalui inisiatif Zine Politik Rasa, kita diajak untuk melihat bahwa pangan bukan sekadar urusan
biologis pemuas lapar, melainkan medan tempur politik yang paling intim. Pangan adalah jembatan
yang menghubungkan tanah dengan tubuh, memori dengan masa depan, serta ketidakadilan
sistemik dengan emosi personal.

Memahami Politik Rasa dalam Isu Pangan
"Politik Rasa" bukanlah sekadar romantisisme tentang kelezatan kuliner. Ia adalah upaya radikal
untuk memvalidasi bahwa apa yang kita rasakan—amarah saat lahan tani digusur, kesedihan saat
varietas benih lokal punah, atau kegelisahan saat harga pangan melambung adalah bentuk
kesadaran politik yang sah.

Selama ini, emosi dianggap sebagai "gangguan" dalam analisis politik yang dianggap harus "rasional".
Padahal, rasa lapar yang dialami oleh masyarakat miskin atau petani yang kehilangan kedaulatannya
adalah bukti empiris paling nyata dari kegagalan sebuah sistem ekonomi-politik.

Zine, sebagai medium kontra-budaya, menjadi wadah yang sempurna untuk narasi ini. Berbeda
dengan media massa arus utama yang dikontrol kepentingan modal, zine menawarkan kejujuran
yang mentah. Di dalamnya, pangan tidak dibahas sebagai komoditas, melainkan sebagai hak asasi
yang dirampas. Ketika kita bicara tentang pangan, kita sebenarnya sedang membedah struktur
kekuasaan: siapa yang memiliki tanah, siapa yang mengontrol benih, dan siapa yang berhak
menentukan apa yang boleh masuk ke dalam tubuh kita.

Konflik Agraria: Luka di Atas Tanah, Pedih di Dalam Rasa
Isu pangan tidak bisa dilepaskan dari persoalan Agraria. Kedaulatan pangan mustahil tercapai tanpa
adanya kedaulatan atas tanah. Di berbagai pelosok, kita menyaksikan bagaimana ladang-ladang
warga dikonversi menjadi perkebunan monokultur skala besar atau proyek industri ekstraktif. Politik
rasa di sini muncul sebagai "rasa kehilangan" kehilangan akses terhadap sumber kehidupan yang
paling dasar.

Ketimpangan penguasaan struktur agraria menciptakan luka yang mendalam. Ketika tanah dirampas,
yang hilang bukan hanya aset ekonomi, tetapi juga martabat. Petani yang dulunya adalah produsen
pangan mandiri dipaksa menjadi buruh tani di tanah mereka sendiri, atau lebih buruk lagi, terlempar
menjadi kaum marjinal di pinggiran kota. Amarah yang tumbuh dari konflik agraria ini adalah mesin
penggerak politik rasa yang menuntut redistribusi lahan dan pengakuan atas hak-hak petani kecil
sebagai penyokong utama isi piring bangsa.

Oleh: Ewil M. Woloin
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Masyarakat Adat dan Penjagaan Memori Rasa
Bagi masyarakat adat, pangan adalah identitas dan spiritualitas. Hutan, sungai, dan laut bagi mereka
adalah "pasar swalayan" alami yang dijaga melalui hukum adat yang ketat. Namun, atas nama
modernisasi dan "ketahanan pangan" versi negara, banyak wilayah adat dipaksa beralih fungsi.
Penyeragaman pangan melalui program-program seperti Food Estate sering kali mengabaikan sistem
pangan lokal masyarakat adat yang jauh lebih berkelanjutan.

Ketika sagu digantikan oleh beras, atau hutan adat diubah menjadi kebun sawit, terjadi proses
"dekolonisasi rasa", masyarakat adat kehilangan rasa otentik dari alam mereka dan dipaksa tunduk
pada rasa yang didikte oleh pasar global. Politik rasa dalam konteks masyarakat adat adalah
perjuangan untuk mempertahankan hak ulayat.

Mengakui wilayah adat berarti menjaga keberagaman pangan nusantara. Tanpa pengakuan hukum
terhadap masyarakat adat, kita sedang menuju kepunahan masif terhadap pengetahuan tradisional
yang telah teruji selama ribuan tahun dalam menjaga keseimbangan ekosistem.

Gender dan Dapur: Garis Depan Politik Rasa
Membicarakan politik pangan tanpa menyinggung peran gender adalah sebuah kekeliruan. Dapur
sering dianggap sebagai ranah domestik yang tidak politis, padahal dapur adalah "garis depan" dari
politik rasa. Perempuan, secara historis, adalah penjaga benih dan pengelola pengetahuan pangan
tradisional. Dalam konflik agraria, perempuan sering kali berada di barisan terdepan melawan
penggusuran karena mereka tahu bahwa kehilangan tanah berarti kehilangan kemampuan untuk
memberi makan keluarga dengan cara yang bermartabat.

Dalam kerangka politik rasa, kita melihat bagaimana perempuan petani berjuang mempertahankan
kedaulatan benih lokal. Gerakan dapur umum yang dikelola secara komunal bukan sekadar aksi amal;
itu adalah pernyataan politik bahwa kita bisa saling menjaga tanpa bergantung pada pasar yang
eksploitatif. Zine ini memberikan ruang bagi narasi-narasi domestik ini untuk tampil ke permukaan
sebagai bentuk perlawanan yang gigih namun sunyi.

Krisis Iklim: Ketika Rasa Terancam Punah
Krisis iklim yang kian nyata bukan lagi sekadar prediksi sains; ia telah merasuk ke dalam piring kita.
Perubahan pola cuaca yang ekstrem menyebabkan gagal panen massal, yang pada gilirannya
merusak "rasa" dari kedaulatan kita. Petani tidak lagi bisa mengandalkan kalender tradisional karena
alam yang kian tak menentu akibat emisi industri global.

Politik Rasa di era krisis iklim adalah politik tentang kerentanan. Kita merasakan panas yang berlebih
dan banjir yang merendam lumbung-lumbung pangan. Rasa cemas terhadap masa depan pangan
adalah emosi kolektif yang harus diorganisir menjadi tuntutan sistemik. Melalui zine, kita
menyuarakan bahwa krisis iklim bukanlah takdir, melainkan akibat dari keserakahan ekonomi yang
mengorbankan perut rakyat demi akumulasi keuntungan segelintir orang.

Estetika Zine sebagai Visualisasi Perlawanan
Mengapa isu pangan paling tepat disuarakan lewat zine? Ada keterkaitan estetika antara makanan
lokal yang "mentah" dengan visual zine yang sering menggunakan teknik fotokopi hitam putih. Pangan
yang berdaulat sering kali terlihat tidak rapi di mata industri; ia memiliki bentuk yang tidak seragam
dan bercampur dengan tanah. Begitu pula zine. Estetikanya yang tidak patuh pada standar desain
komersial mencerminkan ketidakpatuhan kita pada standar pangan industri yang steril dan plastik.

Visual dalam Zine Politik Rasa, foto, dokumentasi perjuangan agraria, ilustrasi benih lokal, atau kolase
dari kemasan produk industri berfungsi sebagai pengingat visual. Ia meruntuhkan citra makanan yang
mengkilap di iklan televisi dan mengembalikannya pada kenyataan yang penuh keringat di lapangan.
Ini adalah bentuk dekolonisasi visual atas apa yang kita anggap sebagai "makanan".
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independence 

sometimes

and ask

how does it feel

how does it feel

true real democracy

how does it feel to feel

and be patriotic
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i just want to

 go around

my friends

 to be a citizen

 of an independent state

to taste democracy

a sense of nationalism



Setiap warga punya ingatan sendiri tentang perjuangan petani
Pakel, yang dialami kami mungkin sulit untuk diceritakan, karena
takut atau bikin sesak di dada. Tetapi di perjuangan ini, setiap
warga bisa saling bercerita, menghilangkan rasa takut, dan bisa
saling menguatkan dalam perjuangan ini. Akhirnya warga berpikir,
kenapa kita harus menutupi itu, toh kita tidak sendiri, kita
berjuang bersama.

Buku 'Atas Nama Tanah Pakel' ini mencoba mencatat cerita
perjuangan kami, yang berhasil dikumpulkan bersama dan dapat
kalian baca. Sejarah dan perjuangan ini tidak akan pernah bisa
dihilangkan dari ingatan, dan ingatan dari masa ke masa akan terus
melanjutkan sejarah dan perjuangan. Dan kami tahu, kami tidak
sendirian dalam memperjuangkan tanah dan hidup ini.

Dari kami, salam untuk kalian yang juga sedang berjuang, di mana
pun kalian berada.

– Sri Mariyati, dalam buku Atas Nama Tanah Pakel – 



Semakin panjang teori, semakin jauh dari
kenyataan. Sementara kalian sibuk berdebat soal
Penindasan Kapitalis di coffee shop mahal, kami
para Petani sedang memastikan kalian tetap punya
makanan di meja, meski kami sendiri nggak tahu
besok bisa makan apa.

#fyp #jangkauanluas #kwtmentari 
#petani #wanitamandiri

– Neneng Rosdiyana, dalam unggahan facebook
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P r o f i l

K o n t r i b u t o r

Cantaka
seorang pengembara visual yang sedang
sibuk berpindah-pindah software. Sedang
menimbun materi yang cukup untuk
mewujudkan impiannya membentuk kolektif
desain.

Saypulloh Mahpud
merupakan penulis muda yang fokus pada
kegiatan literasi. Ia memiliki ketertarikan
dalam menuliskan gagasan dan
mendorongnya menulis puisi.

Anestesiana
Manusia yang sedang belajar menulis,
menyukai kegiatan di dapur ataupun terkait
pangan, mulai dari penanaman hingga tersaji
di meja makan.

Rudi Nofindra
praktisi vokasi asal Bengkulu. Aktif
menjembatani talenta kreatif siswa SMK
dengan ekosistem ekonomi kreatif. Melalui
Yayasan Svara Bumei Betuah, saya
mendedikasikan diri pada pengembangan
kurikulum berbasis kearifan lokal.

Reza Arivianto
Suka naik gunung dan mengamati alam
sekitar.

Diann Saka
Seorang perempuan adat dan guru honorer
SMK di desa terpencil yang percaya bahwa
ruang kelas adalah garis depan perjuangan
pangan.

Ajul
aktivis abangan, peneliti lepas, dan kritikus
rezim Prabowo.

Ewil M. Woloin 
Pemuda adat.

DD – Dina Danomira 
Perempuan Papua asal Moor dan Biak. Ia
juga aktivis muda Papua yang lahir besar di
Tanah Tabi dan bangga menjadi anak waena
hebat-hebat. Dina aktif dalam menyuarakan
hak masyarakat adat dan perubahan iklim di
Papua maupun di luar.

Instagram:

@resister.id

@bentalarakyat


	BABAK 1
	Meramu, dimulai!
	Nutrisi pada Jamuan Kritis
	Critical Supper on West Papua Land
	Hari itu, kami menyajikan papeda dari tangan-tangan mama dari rawa sagu yang tersisa dari Boven Digoel yang terkepung oleh perkebunan sawit. Papeda tersebut disajikan dengan ikan yang diolah menggunakan kayu bawang atau gisik kesik dari hutan marga Nibra di Sorong yang masih dipertahankan dari masuknya perkebunan monokultur. Daun liwoka, yang menambah aroma khas yang dibawa langsung dari Wamena, wilayah dimana konflik bersenjata masih terus terjadi sampai hari ini. Tidak lupa juga kami menambahkan garam nipah, dari nipah-nipah di air payau di Sorong yang turut andil memperkaya rasa semua makanan yang disajikan hari itu. Dengan berbagai cerita di balik bagaimana bahan-bahan pangan itu didapatkan, lagi-lagi membuktikan bahwa pangan tidak pernah lepas dari persoalan yang melatarbelakangi kehadirannya di piring kami semua.
	Sagu dan umbi-umbian (petatas dan keladi) adalah pangan penting bagi masyarakat adat di Papua. Keduanya menghidupi masyarakat di Papua yang secara ekologis berbeda. Kita akan lebih banyak mendapati sagu di daerah dataran rendah dan jarang di daerah pegunungan tetapi di daerah tersebut umbi-umbian tumbuh subur. Keduanya adalah sumber karbohidrat utama yang tidak hanya mengandung karbohidrat, tetapi juga mengandung serat dan mineral yang dibutuhkan oleh tubuh. Serat yang tinggi sangat bermanfaat bagi kesehatan pencernaan manusia. Kita sering kali hanya menilai serat berguna untuk melancarkan pencernaan dengan mencegah sembelit, tetapi bersamaan dengan itu, serat juga mampu mengikat zat-zat jahat yang berlebih dalam tubuh seperti kolesterol. Selain itu, serat juga berguna untuk mengatur kadar gula darah dengan membantu memperlambat penyerapan glukosa atau yang kita kenal dengan gula.

	Foto: Dokumentasi Resister

	Secara sosial, sagu di wilayah Distrik Subur, Boven Digoel, menjadi salah satu perekat bagi dua kampung yaitu Kampung Subur dan Kampung Aiwat yang masyarakatnya hari ini rencana perampasan lahan wilayah adatnya. Mereka bersama berjuang mengolah sagu-sagu mereka menjadi tepung sagu untuk memenuhi kebutuhan mereka. Selain demi alasan ekonomi, mereka juga mau menceritakan bahwa mereka sungguh sangat bergantung dari dusun sagu yang mereka miliki karena di dusun sagu itu mereka tidak hanya mendapatkan sagu untuk ditokok dan dimakan tetapi dusun sagu juga menjadi rumah bagi makhluk hidup lainnya. Salah satunya adalah udang putih yang disebut sebagai Menggidtop yang kemudian dijadikan sebagai merek tepung sagu mereka. Perempuan tidak pernah hanya memikirkan dirinya sendiri sebagai manusia tetapi entitas lain yang juga dianggapnya setara, berhak mendapatkan ruang hidup yang layak.
	Critical Supper juga menyajikan protein yang serupa dengan protein yang hampir selalu ada di dalam piring makan masyarakat Papua yaitu ikan dan daging babi. Ikan mujair, meski dikategorikan sebagai ikan yang tergolong baru tetapi memiliki kandungan gizi berupa vitamin dan mineral yang dibutuhkan. Kandungan fosfor di dalam ikan mujair cukup tinggi, dan ini sangat baik untuk pembentukan energi, terlebih berperan penting juga dalam metabolisme nutrisi tubuh, dan tentunya yang familiar terdengar adalah baik juga untuk kesehatan gigi dan tulang. Daging babi atau wam yang tersedia tidak hanya menyediakan protein, vitamin dan mineral bagi tubuh.
	Dalam tabel komposisi gizi, kita dapat melihat bahwa dalam 100g daging babi kandungan vitamin B, tembaga dan kalium cukup tinggi. Ketiganya dibutuhkan untuk perkembangan otot (termasuk kontraksi otot), sistem kekebalan tubuh, kesehatan sistem saraf dan perkembangan otak serta pembentukan sel darah merah yang juga penting.
	Secara budaya, babi juga bukan hanya hewan atau ternak biasa tetapi memiliki nilai penting bagi beberapa suku dan ritual adat istiadatnya. Seperti yang kami sampaikan, untuk Suku Hubula ketika mereka selesai mengolah daging babi dengan bakar batu, mereka akan duduk bersama dan makan bersama daging tersebut. Kebiasaan lainnya dari memakan bersama ini adalah siapa pun dapat memberikan atau menyuapi daging babi miliknya untuk dimakan oleh siapa pun yang ditujukan. Daging babi memiliki peran penting dalam menjaga kekerabatan mereka. Dalam beberapa ritual penting, babi menjadi prasayarat penting untuk keberlangsungan adat orang Hubula. Mereka perlu memisahkan babi yang dianggap sebagai babi adat dengan babi piara lainnya. Keduanya akan diperlakukan secara berbeda karena memiliki tujuan yang berbeda. Babi-babi tersebut nantinya akan dipersembahkan sebagai makanan bagi mereka yang hidup dan menghadiri ritual tersebut tetapi juga bagi leluhur yang telah pergi meninggalkan mereka namun tetap hidup bagi orang Hubula.
	Dalam adat istiadat orang Muyu, seperti yang tergambar dalam film Pesta Babi, babi juga prasyarat penting dalam agenda konsolidasi yang dilakukan oleh suku Muyu. Salah seorang marga yang menjadi tuan rumah pesta akan memelihara babi dalam wilayah adatnya selama 10 tahun lalu mereka akan mengundang marga-marga tetangga menghadiri pesta ini lalu membicarakan kembali soal batas-batas wilayah adat mereka masing-masing dan strategi mempertahankan wilayah adat mereka. Akan tetapi bagi orang Marind, babi adalah makhluk yang sakral karena bagian dari jati diri mereka dan menjadi totem bagi Marga Basik-Basik. Marga Basik-basik memiliki tugas dan tanggung jawab untuk menghormati dan melindungi babi hutan termasuk melindungi habitatnya dari ancaman alih fungsi hutan. Begitu kaya dan pentingnya babi bagi masyarakat Papua Barat.

	Secara budaya, babi juga bukan hanya hewan atau ternak biasa tetapi memiliki nilai penting bagi beberapa suku dan ritual adat istiadatnya.
	Seperti yang kami sampaikan, untuk Suku Hubula ketika mereka selesai mengolah daging babi dengan bakar batu, mereka akan duduk bersama dan makan bersama daging tersebut. Kebiasaan lainnya dari memakan bersama ini adalah siapa pun dapat memberikan atau menyuapi daging babi miliknya untuk dimakan oleh siapa pun yang ditujukan. Daging babi memiliki peran penting dalam menjaga kekerabatan mereka. Dalam beberapa ritual penting, babi menjadi prasayarat penting untuk keberlangsungan adat orang Hubula. Mereka perlu memisahkan babi yang dianggap sebagai babi adat dengan babi piara lainnya. Keduanya akan diperlakukan secara berbeda karena memiliki tujuan yang berbeda. Babi-babi tersebut nantinya akan dipersembahkan sebagai makanan bagi mereka yang hidup dan menghadiri ritual tersebut tetapi juga bagi leluhur yang telah pergi meninggalkan mereka namun tetap hidup bagi orang Hubula.
	Dalam adat istiadat orang Muyu, seperti yang tergambar dalam film Pesta Babi, babi juga prasyarat penting dalam agenda konsolidasi yang dilakukan oleh suku Muyu. Salah seorang marga yang menjadi tuan rumah pesta akan memelihara babi dalam wilayah adatnya selama 10 tahun lalu mereka akan mengundang marga-marga tetangga menghadiri pesta ini lalu membicarakan kembali soal batas-batas wilayah adat mereka masing-masing dan strategi mempertahankan wilayah adat mereka. Akan tetapi bagi orang Marind, babi adalah makhluk yang sakral karena bagian dari jati diri mereka dan menjadi totem bagi Marga Basik-Basik. Marga Basik-basik memiliki tugas dan tanggung jawab untuk menghormati dan melindungi babi hutan termasuk melindungi habitatnya dari ancaman alih fungsi hutan. Begitu kaya dan pentingnya babi bagi masyarakat Papua Barat.
	Hampir seluruh pangan ini diberi rasa menggunakan garam yang berasal dari pelepah nipah yang telah dikristalisasi menjadi garam yang sama dengan garam pada umumnya. Bedanya, garam ini memiliki kandungan Natrium Klorida (NaCl) sebesar 45,75% yang berarti lebih rendah dari garam pada umumnya sehingga baik bagi kesehatan. Kami memilih menggunakan garam nipah selain karena kandungannya yang lebih baik bagi tubuh, tetapi juga karena garam nipah adalah pengetahuan milik suku Moi dan beberapa suku di wilayah Kepala Burung, Papua yang saat ini terancam deforestasi akibat perluasan perkebunan kelapa sawit.
	Selain mengancam nipah, deforestasi juga turut mengancam keberadaan kulit kayu kamlowele yang dimanfaatkan oleh masyarakat adat Suku Moi sebagai obat-obatan yang dapat meningkatkan daya tahan tubuh dan juga kesegaran bagi mereka. Bersama kulit kayu kamlowele, keberadaan kulit kayu bawang yang disebut sebagai gisik kesik oleh Marga Nibra mengalami ancaman yang sama. Kulit kayu ini sudah semakin sulit ditemukan sehingga untuk mendapatkannya harus semakin jauh ke dalam jantung hutan yang masih utuh. Meskipun saat ini bawang merah dan bawang putih telah banyak di pasar dan lebih mudah untuk didapatkan, beberapa marga di Suku Moi masih tetap memilih mempraktikan masak menggunakan bahan alami yang selama ini disediakan oleh alam. Memilih menggunakan bahan yang tersedia di alam bukan hanya upaya untuk menunjukan kalau hutan ini bermanfaat bagi manusia tetapi juga mempertahankan pengetahuan yang tentunya akan hilang bersama dengan hilangnya hutan. Nipah, kulit kayu kamlowele dan kulit kayu gisik kesik adalah nutrisi penting bagi hutan Suku Moi yang tiap hari terus terancam keberadaannya.
	Kandungan Gizi Jamuan Kritis
	Perempuan Wintaos dan Tiwul yang Bersembunyi di Pawon
	Ondol,
	Si Bulat dari Lereng di Kalibening
	Resep Tradisional Suku Moi, Papua Barat Daya
	Bahan
	Daun gedi 15g
	Dumlas (daun aromatik) 1g
	Kayu Bawang/Gisik - Kisik 1g

	Cara Memasak
	Kebik atau daun gedi dilipat per 3 sampai 4 lembar
	Daun ditumpuk sampai mencapai 7 gulungan.
	Selipkan daun dumlas (daun aromatik) di antara gulungan atau dibentuk menjadi pembungkus daun gedi
	Tumpukan daun dimasukkan ke dalam bambu
	Masukkan juga gisik kisik (kayu bawang) ke dalam bambu
	Masak dengan cara bakar bambu di atas tungku api
	selama 30 menit
	Setelah masak, hidangkan

	Alat
	Bambu 1 ruas
	Kebik merupakan bahasa Moi untuk daun gedi, sayuran yang tumbuh dan sering dikonsumsi di Tanah Papua. Daun gedi banyak jenisnya, tetapi yang paling sering ditanam di kebun dan ditemukan di pasar adalah yang berbatang putih dan merah. Daun gedi memiliki struktur daun lebar dan berjari-jari.
	Secara tradisional, daun gedi dikonsumsi dengan cara bakar bambu seperti yang tertulis di resep. Mengonsumsi daun gedi paling nikmat ketika baru dipetik langsung dari pohonnya. Karena apabila sudah lama dipetik, daun gedi menjadi sedikit berlendir dan harus dicuci terlebih dahulu.
	Bumbu yang dipakai untuk memasak daun gedi hanya dumlas atau daun aromatik yang biasa tumbuh di hutan Papua serta Gisik Kisik atau kayu bawang, kulit kayu dengan aroma mirip seperti bawang putih dan bawang bombay. Resep yang sangat simpel ini menjadi bukti bahwa alam Papua telah menyediakan kebutuhan sayuran sehari-hari.
	Hari ini, masyarakat Suku Moi sudah jarang memasak secara tradisional seperti ini, terutama mereka yang tinggal di kota. Padahal, cara memasak daun gedi seperti ini sudah sangat nikmat, tidak perlu tambahan micin dan bumbu sintetis lainnya.




	Kebik (Daun Gedi) dengan Dumlas
	Bahan
	Alat
	Cara Memasak

	Sagu Bakar Kaleng
	RESEP SINONGGI
	Bahan Utama
	500 gr sagu
	5 liter air panas
	2 potong jeruk nipis

	Cara Membuat
	Larutkan sagu dengan sedikit air dingin agar gampang diaduk, bisa disaring dulu untuk menghilangkan kotorannya.Beri perasan jeruk.
	Didihkan air lalu siram ke sagu perlahan-lahan sampai tekstur sagu berubah menjadi kental dan lengket.
	Sajikan sagu bersama “Parende”

	Sinonggi : Warisan Rasa dan Cerita  Ketahanan Pangan Sulawesi Tenggara
	Sinonggi adalah kuliner khas suku Tolaki di Sulawesi Tenggara yang berbahan dasar pati sagu. Nama "sinonggi" merujuk pada proses pembuatannya yang disebut mosonggi, yaitu teknik mengaduk sagu kental menggunakan sepasang sumpit bambu besar.
	Bagi masyarakat Tolaki, sinonggi bukan sekadar pengganjal perut, melainkan makanan yang sakral. Jauh sebelum beras mendominasi, sagu adalah sumber energi utama masyarakat setempat. Tradisi makan sinonggi bersama (juga disebut mosonggi) sering dilakukan dalam lingkaran keluarga besar atau acara adat. Hal ini melambangkan persatuan dan persaudaraan. Uniknya, sinonggi tidak disajikan secara individu di piring masing-masing, melainkan diambil langsung dari wadah besar, sehingga menciptakan interaksi sosial yang hangat di antara para penyantapnya.

	Makna di Balik Resep (Filosofi Lokal)
	Mengolah Sinonggi adalah latihan kesabaran. Air yang digunakan untuk menyiram sagu harus berada pada titik didih sempurna (sekitar 100°C). Jika suhu air kurang panas, sagu tidak akan matang dengan sempurna dan teksturnya akan hancur. Hal ini mengandung filosofi bahwa dalam hidup, segala sesuatu harus dikerjakan dengan persiapan yang matang dan waktu yang tepat untuk mencapai hasil yang solid dan menyatu.


	Di balik kelezatannya, sinonggi mencerminkan dinamika pangan yang cukup serius di Sulawesi Tenggara:
	Resep Cinna Cinna  & Batte Anjoro
	Resep turun-temurun, tinggi protein, dimasak tanpa menggunakan minyak.
	Aku lahir di sebuah desa pesisir Sulawesi Barat, di mana masyarakatnya mengandalkan hasil laut.
	Saban hari aku mengamati bagaimana nenekku membuat  makanan untuk bekal para nelayan, tanpa bahan pengawet, tahan  berbulan-bulan, biasanya dimakan dengan singkong, ubi rebus, sukun rebus.
	Sebagai bentuk kepedulian dengan isu pangan, bisa dimulai dari diri sendiri aku akan membagikan resep masakan tradisional dari nenek buyut, yang bisa jadi alternatif di tengah krisis pangan.

	Cinna Cinna
	Bahan:
	4 sampai 5 ekor ikan layang ukuran besar
	Merica
	Cabai rawit merah
	Lengkuas
	Bawang merah
	Garam

	Cara membuat:
	Cuci bersih ikan, panggang/kukus 10-20 menit tiriskan tunggu dingin.
	Pisahkan dari tulangnya kemudian tumbuk kasar.
	Panaskan wajan, masukkan sedikit santan kental (sebagai pengganti minyak).
	Tuang semua bumbu yang sudah dihaluskan ke dalam wajan, tunggu sampai wangi, masukkan ikan yang sudah ditumbuk, aduk-aduk sampai
	45-60 menit sampai ikannya kering        kecoklatan dan menyatu dengan        bumbu.
	Ps: makanan ini bisa tahan sampai 6 bulan, disimpan di wadah tertutup. Arti dari “cinna-cinna” dalam bahasa suku Mandar Sulawesi Barat adalah “ngiler/menggugah selera”
	Ada lagi yang menarik, tidak menggunakan api dan minyak, tapi dengan teknik menjemur di bawah sinar matahari.


	Batte Anjoro
	Bahan:
	Kelapa parut
	Sereh
	Lengkuas

	Cara membuat:
	Semua bahan dijemur, kecuali garam, sampai benar-benar kering, bisa 1-3 hari.
	Masukkan semua bahan yang sudah kering lalu tumbuk / blender, terakhir tambahkan garam secukupnya.
	Ps: Makanan ini bisa      tahan 8-9 bulan.
	Cabai rawit merah
	Cabai rawit keriting
	Garam



	Resep Perkedel Kulat Taon
	Bahan:
	Bumbu halus:
	Cara membuat:

	Sebab selama hutan masih ada, selama itu pula kita masih bisa menikmati perkedel kulat taon.
	Ini cara buatnya:

	you’re the chef!
	you’re the chef!
	you’re the chef!
	you’re the chef!
	Resep Becek Alternatif
	(Tentang Ingatan Rasa, Keluarga dan Warisan Bertahan Hidup)
	Halo, salam kenal.
	Dalam zine bertema Politik Rasa ini, aku ingin menuliskan sebuah resep warisan turun- temurun dari nenekku, yang kemudian diturunkan kepada ibuku dan sampai akhirnya diajarkan kepadaku. Bukan sekadar tentang cara memasak, tetapi juga tentang bagaimana racikan rasa dibentuk oleh sebuah kondisi sosial.
	Mari memasak..

	Di sinilah politik rasa bekerja dalam keputusan-keputusan kecil di dapur, dalam upaya mempertahankan identitas lewat cara yang paling memungkinkan, dan dalam kreativitas yang lahir  dari keterbatasan.
	Kalau menurut kalian sendiri bagaimana?


	Papeda dan Ikan Kuah Kuning Versi Jawa
	Ikan kuah kuningnya pun saya masak versi masakan Trenggalek, tempat saya tinggal. Tidak seperti ikan kuah kuning yang menggunakan ikan segar dan sentuhan rasa asam tanpa santan, masakan ikan khas Trenggalek ini menggunakan ikan pari atau tuna asap yang diolah dengan santan kental dan rasa pedas yang dominan.
	Biasanya disajikan dengan nasi putih atau sego tiwul, namun kali ini saya bereksperimen memadukannya dengan jenang telo tadi. Dan ternyata papeda dan ikan kuah kuning versi Jawa ini lumayan lezat juga, setidaknya sedikit mengobati rasa penasaran saya pada masakan versi asli khas Papua.
	Di bawah ini saya bagikan resep beserta langkah-langkah memasak papeda dan ikan kuah kuning versi Jawa. Barangkali bisa dijadikan referensi baru untuk teman-teman yang juga gemar memasak atau bereksperimen dengan masakan. Atau sekedar ikut penasaran dengan rasanya, tidak salah juga untuk mencobanya.
	Bahan-bahan
	Cara Pembuatan

	Profil Kontributor
	BABAK 2
	Ruang Permenungan
	Dijual
	Negara
	Karya ini berangkat dari kegelisahan saya terhadap bencana Banjir di Sumatra, dan tentunya wilayah lain di Indonesia yang terdampak dari kerusakan hutan oleh sebagian elit politik Indonesia.
	Bagi saya bencana di Indonesia (spesifik pada hutan) tidak berangkat dari ruang kosong, namun disebabkan oleh maraknya pengalihan hutan menjadi lahan tambang maupun lahan sawit. Kita saksikan sendiri di depan mata kita semua akan persoalan yang seharusnya negara bisa bertindak secara agresif untuk mencegah ini semua, namun justru negara berperan aktif untuk terlibat merusak hutan Indonesia.
	Kerusakan hutan berpengaruh sangat besar terhadap pasokan pangan alami masyarakat adat, rantai makanan alami terputus dan menjadi siklus yang buruk bagi banyak makhluk (selain masyarakat adat), hal inilah yang menjadi dasar dari karya ini. Saya meletakan kepala Zulhas sebagai promotor perusak lingkungan, sebab di era SBY dia menjadi menteri lingkungan (kalau tidak salah) dan di era SBY terjadi ugal-ugalan perusakan hutan di Indonesia hingga sampai pada Jokowi & Prabowo.

	[Media Instalasi Kayu + Besi]
	reconnect
	DD - 17 October 2024

	Pertanyaan tersebut membuatku merenung, apakah benar itu semua adalah milik kami sejak awal? Atau itu hanya sesuatu yang sudah terlalu lama kami anggap sebagai milik kami, padahal bisa jadi itu semua adalah hasil dari pengaruh kolonialisme yang telah merubah ingatan rasa kami.
	Nastar misalnya, tidak dapat dilepaskan dari pengaruh kolonial Belanda, baik dari teknik pembuatan, penggunaan mentega, hingga praktik baking itu sendiri. Sop, dalam banyak variasinya, juga merepresentasikan adaptasi dari kuliner Eropa yang kemudian dilokalisasi. Kehadiran makanan-makanan ini dalam perayaan lebaran menunjukkan bagaimana kolonialisme tidak hanya mengintervensi ekonomi dan politik, tetapi juga ruang domestik dan ritual kultural.
	Di Bacan, yang secara historis merupakan pusat rempah-rempah, kami justru kehilangan keterhubungan antara identitas kami. Rempah tidak lagi menjadi pusat narasi, melainkan sekadar bahan tambahan yang kehilangan makna simboliknya. Dalam konteks ini, pengalaman di Sedusun membuka kemungkinan lain bahwa pangan lokal dapat menjadi medium untuk mengingat kembali, makanan bisa menjadi arsip hidup yang menyimpan nilai, sejarah, dan relasi manusia dengan alam.
	Namun, alih-alih memberikan jawaban, pengalaman tersebut justru melahirkan kegelisahan. Kegelisahan bahwa selama ini aku telah mengonsumsi tanpa memahami, mewarisi tanpa pernah benar-benar memiliki dan rasa yang aku anggap sebagai bagian dari identitasku mungkin adalah hasil dari sejarah yang tidak kusadari.
	Kegelisahan ini penting, karena ia membuka ruang untuk mempertanyakan kembali apa yang selama ini dianggap sebagai “tradisi”. Ia mendorong untuk melihat bahwa meja makan bukan hanya ruang makan dan berkumpul, tetapi juga ruang politik, tempat di mana sejarah dinegosiasikan dan identitas dibentuk ulang. Dengan demikian, upaya untuk kembali pada pangan lokal bukan semata-mata untuk meromantisasi masa lalu, tetapi juga sebagai bentuk perlawanan atau resistensi terhadap warisan kolonial yang masih hidup dalam keseharian.
	Pada akhirnya, pertanyaannya bukan lagi sekedar “apa yang kita makan?” melainkan “sejarah siapa yang kita telan setiap kali kita makan?” dan “rasa mana yang sebenarnya kita sebut sebagai milik kita?” Di antara pertanyaan-pertanyaan itu, mungkin jalan pulang bisa kembali ditemukan bukan hanya kepada pangan dan makanan, tetapi juga pada ingatan dan cerita, karena rasa selalu menyimpan ingatan.
	Mie Ayam dan Simbol Resistensi:
	Makan Apa Kamu Hari Ini?
	Kota Makassar seperti banyak kota besar lainnya, hidup di atas ketimpangan yang telah dinormalisasi dari waktu ke waktu. Kota Makassar memproduksi ilusi mobilitas sosial sembari secara diam-diam mengukuhkan struktur yang tidak berpihak pada kami yang datang dari pinggiran. Dari luar, kota ini menjual mimpi tentang peluang dan kenaikan derajat hidup. Tapi di baliknya, ada aturan tak kasat mata yang memastikan hanya sebagian orang yang benar-benar bisa naik, sementara sisanya tetap berjalan di tempat.
	Bagi kami yang datang dari pinggiran, ruang hidup seringkali hanya selebar kamar kosan, dengan dinding tipis, udara panas, dan suara kendaraan yang tak pernah berhenti. Waktu habis untuk bekerja, berdesak-desakan di angkutan umum, atau mengantre demi urusan sehari-hari. Fasilitas layak seperti dapur bersih, kulkas, atau tempat makan yang nyaman adalah kemewahan yang jarang bisa dinikmati. Dalam keadaan seperti itu, pilihan makanan bukan sekadar soal rasa, tapi juga cermin dari dimana kami berada dalam struktur sosial.
	Mie ayam yang murah bukan karena kemurahan hati sistem yang bekerja saat ini. Tetapi, karena ada rantai tenaga kerja yang diperas sedemikian rupa agar mie ayam itu bisa dijual seharga belasan ribu rupiah.
	Pedagang-pedagang yang saya temui kerap tidak memiliki izin resmi, mengandalkan gerobak atau tenda kecil yang sewaktu-waktu bisa diusir atau digusur.
	Jaringan informal pedagang kaki lima inilah yang menjadi penyokong makanan murah bisa bertahan di tengah himpitan biaya hidup, ruang kota yang sempit, dan waktu yang serba terbatas. Ironisnya, akses terhadap makanan murah bukan pertanda keterjangkauan tapi justru tanda bahwa sistem ekonomi dan sosial tidak mampu menyediakan kehidupan yang layak. Mie ayam menjadi simbol dari kompromi kelas bawah terhadap ketidakadilan yang terus-menerus dibiarkan.
	Di restoran mewah, mie ayam bisa tampil dengan harga tiga kali lipat berkisar antara Rp50.000 - Rp120.000, dihidangkan dalam mangkuk estetik dengan tambahan topping-topping yang menyamar sebagai bentuk penghormatan terhadap makanan rakyat. Banyak orang, termasuk saya, membawa beban pikiran yang tidak selalu bisa diungkapkan tentang kegagalan, kesepian, dan kekhawatiran yang menumpuk.
	Mie ayam menjadi pengalihan dalam sebuah bentuk ‘istirahat’ dari kerasnya kehidupan. Dan ketergantungan pada makanan seperti mie ayam adalah bentuk adaptasi terhadap tekanan hidup yang kronis.
	Mahasiswa, buruh, pengemudi ojek, mereka semua hidup dalam tekanan terus-menerus, terutama tentang finansial. Tidak semua orang punya waktu atau akses untuk terapi, refleksi, atau healing yang sering gemborkan oleh kalangan yang beruntung secara ekonomi. Menyantap mie ayam barangkali untuk memberi kekuatan bertahan satu hari lagi.
	Dalam kacamata kesehatan masyarakat, mie ayam mengandung zat gizi dari minyak dan ayam. Seporsi mie ayam mengandung lemak sebesar 16,5 gram, kolesterol sekitar 105 mg, dan protein sebesar 18 gram. Karbohidratnya mencapai 51 gram. Konsumsi kolesterol secara berlebihan berdampak tidak baik bagi kesehatan karena dapat menimbulkan hiperkolesterolemia dan membentuk plak di pembuluh darah. Dengan kandungan ini, mie ayam adalah makanan tinggi energi namun rendah serat dan mikronutrien penting. Mie ayam yang dikonsumsi berulang dalam kondisi kekurangan gizi lainnya berpotensi memperkuat kerentanan terhadap penyakit metabolik.

	Statistik nasional mendukung urgensi ini. Riskesdas (2018) mencatat bahwa 19,6% masyarakat Indonesia mengalami obesitas, dengan angka tertinggi di kota besar. Riset dari GAIN Indonesia juga mengungkapkan bahwa hanya 21% masyarakat berpenghasilan rendah di kota mampu membeli bahan makanan segar secara rutin.
	Mapid (2021) menambahkan bahwa individu cenderung memilih makan berdasarkan ketersediaan gerai makanan di lingkungan mereka. Lingkungan berpendapatan rendah memiliki kepadatan restoran cepat saji dan toko kelontong yang menyediakan makanan siap saji lebih tinggi dibanding wilayah berpenghasilan tinggi. Faktor lingkungan, termasuk lokasi tempat tinggal, menjadi faktor penting dalam studi aksesibilitas makanan.
	Laporan dari Kementerian Kesehatan RI tahun 2022 menunjukkan bahwa penyakit tidak menular (PTM) kini menjadi penyebab utama kematian di Indonesia, dan lebih dari 60% PTM berkaitan dengan pola makan yang buruk. Konsumsi tinggi karbohidrat, lemak jenuh, dan rendah serat memperburuk kondisi tersebut.
	Dalam kelompok masyarakat berpenghasilan rendah, ketergantungan terhadap makanan cepat saji dan makanan berenergi tinggi namun Miskin nutrisi jauh lebih besar. Dalam sistem kelas seperti ini, makanan sehat menjadi simbol kemewahan, bukan hak dasar. Semangkuk mie ayam yang tampaknya merakyat, sebenarnya mewakili keterbatasan akses dan pilihan gizi yang merata.
	Analisis ini mengajak kita untuk melihat makanan tidak hanya sebagai objek konsumsi, tetapi sebagai produk sosial yang dipengaruhi oleh relasi kuasa, struktur kelas, dan sistem distribusi sumber daya. Dalam konteks mie ayam, relasi ini tampak pada siapa yang mengakses, siapa yang memproduksi, dan siapa yang mendapatkan keuntungan. Akses masyarakat kelas bawah terhadap makanan sehat semakin terbatas, sementara iklan makanan cepat saji justru tumbuh subur di wilayah miskin.
	Kesenjangan ini memunculkan ironi bahwa makanan yang menyelamatkan tubuh sementara, dalam jangka panjang justru memperburuk kualitas hidup. Maka penting bagi kita tidak hanya membicarakan gizi, tapi juga keadilan pangan dan kebijakan sosial yang menyertainya. Ketika sebagian orang bisa memilih menu diet rendah kalori, kelas lainnya hanya bisa memilih antara kenyang atau lapar.
	Sistem ekonomi yang menuntut efisiensi dan mobilitas tinggi telah membuat perawatan diri dan sesama menjadi aktivitas mewah. Dalam satu mangkuk mie ayam, terkandung relasi kerja, beban waktu, dan struktur kelas yang semuanya bekerja menundukkan kita dalam kepasrahan yang terus berulang. Mie ayam bukan solusi, tapi simptom dari sistem yang cacat. Mie ayam adalah bentuk cinta dalam kondisi yang tidak adil itu.
	Mie ayam hadir karena sistem sosial kita gagal menyediakan makanan layak, gagal menciptakan ruang tinggal yang manusiawi, dan gagal memberi dukungan psikologis yang adil bagi semua. Di balik semua kegagalan itu, mie ayam tetap hadir, memberi kehangatan, pelipur, dan rasa cukup dalam dunia yang terus mengatakan kita tidak cukup.
	Mie ayam bukan representasi ideal, tetapi justru karena itulah ia penting karena di tengah kekacauan, ia memberi rasa aman yang bisa dibeli tanpa utang, dinikmati tanpa tekanan, dan dikenang tanpa malu. Cinta dari pedagang yang bekerja keras, cinta dari tubuh kita yang masih mau menerima nutrisi apa pun, cinta dari sesama perantau yang berbagi ruang kecil dan cerita. Tapi cinta ini lahir dari kompromi, dan kompromi itu seharusnya tidak menjadi standar.
	Kita harus mulai membicarakan mengapa mie ayam begitu esensial bukan karena ia enak, tapi karena kita tidak punya alternatif yang lebih adil. Sebab, jika ditarik lebih jauh, mie ayam tidak hanya menjadi cerminan atas kondisi individual saya, tapi juga metafora dari relasi kuasa yang membentuk wajah masyarakat urban hari ini. Mie ayam adalah bagian dari sistem distribusi pangan informal yang menyuplai kebutuhan pokok bagi mereka yang berada di luar jangkauan kemapanan.
	Ketika struktur kota tidak memberi tempat bagi yang kecil, maka mie ayam menjadi simbol resistensi. Kita bisa menyukai mie ayam dan tetap marah atas kondisi yang membuatnya terlalu dibutuhkan. Dan mungkin inilah yang harus terus kita gaungkan bahwa keadilan sosial bukan berarti semua orang bisa membeli mie ayam murah, tapi bahwa semua orang punya pilihan untuk tidak membutuhkannya sebagai satu-satunya opsi.
	Ketika Lidah Berseragam
	Soal memasak, saya mengamini Chef Gusteau, dalam Ratatouille (2007) produksi Disney, bahwa, “semua orang bisa memasak”. Tapi soal enak atau tidaknya, itu perkara lain. Tangan dan lidah juru masak lah penentunya. Seperti dengan apik diceritakan Damhuri Muhammad dalam cerpen “Juru Masak”.
	Diceritakan racikan tangan dingin Sang Juru Masak, Makaji, adalah esensi. Saya cukilkan sedikit,
	Perhelatan bisa kacau tanpa kehadiran lelaki itu (Makaji). Gulai Kambing akan terasa hambar lantaran racikan bumbu tak meresap ke dalam daging (...) Akibatnya, berseraklah gunjing dan cela.
	Persoalan yang pasti muncul, ketika kematian menjemput si juru masak. Mencari penerus lantas menjadi keharusan. Saya rasa tidak sesederhana itu, layaknya novel Ahmad Tohari Ronggeng Dukuh Paruk, juru masak juga punya “inang” yang saya analogikan seperti ruh. Sialnya, inang tidak melulu jatuh pada darah dagingnya, tapi menitis pada siapapun dan kapanpun.
	Konsekuensinya bisa gawat, terlebih bila memasak telah menjadi komoditi. Misalnya, dikomersilkan jadi warung atau rumah makan. Kebangkrutan bisa saja terjadi, jika selera si penerus tidak sama dengan langganan. Datang sekali, mencoba, lalu pergi untuk tak kembali lagi. Karena taruhannya hidup mati usaha, tak pelak lagi urusan pasar dan lidah haruslah berjalan beriringan. Di sinilah “logika rasa” harus bekerja.
	Logika rasa sesungguhnya bukan hal baru. Praktik menjaga konsistensi itu secara gamblang dilakukan industri makanan cepat saji, macam McDonald’s (McD). Berkat kesungguhan itu, 40.000 gerai sukses menyebar di seluruh dunia.
	Pada tataran rasa dan kualitas, semua digarap serius. Sampai-sampai Ray Kroc, otak di balik franchise McD berfilosofi, "We take the hamburger business more seriously than anyone else."
	Rasa bukan lagi hasil dari kira-kira, semua ada ukuran, takaran, dan standarnya. Setiap gerai diharuskan menyajikan menu sesuai pusat. McD hadir dengan menu andalannya, Big Mac, Cheeseburger, French Fries, dan Chicken McNuggets.
	Betapa seriusnya McD saya temukan dalam channel YouTube Stephen Patula. Ia adalah seorang pemilik dan operator restoran McDonald’s di Waterford, Ohio.
	Ia Menjadi kondang berkat konten yang mengusung tema “dari balik dapur McD”. Stephen merekam kerja-kerja penyajian makanan yang disediakan oleh gerainya.
	Hal ini tampak dari praktik dapur McD—bahkan telur orak-arik pun disediakan dalam kemasan siap tuang. Oleh karena itu, jangan tanya soal daging hamburger atau saus, semua sudah dise-diakan pusat!
	Jika rantai produksi dan distribusi sudah sekuat itu, McD tak akan khawatir bila juru masak resign, toh resep tetap tertutup rapat, artinya, meminimalisir kompetitor se-rupa.
	Juga bila juru masak wafat, toh semua bahan tinggal panggang atau goreng saja, beres.
	Jika McD adalah contoh logika rasa yang bersifat global, maka dalam skala domestik hadir bumbu instan, baik kering atau basah. Dari sini, mulailah tampak efek samping logika rasa, yakni penyeragaman lidah.

	Mustikarasa Bukan Buku Resep Untuk Pemula (dan Korporasi)!
	Saya contohkan lodeh, yang bumbunya sudah diproduksi massal oleh berbagai merk. Pada Mustikarasa, lodeh tergabung dalam “Bagian III Lauk Pauk Basah Berkuah”. Terbentang dari halaman 261-267, lodeh memiliki 12 varian yang dibedakan berdasar bahan dasarnya. Semuanya dimasak dengan bumbu yang berbeda dan bisa dipastikan memiliki cita rasa yang beraneka rupa juga.
	Misalnya, lodeh bayam mengandung bumbu yang tidak terduga, yakni jahe dan lada. Saya membayangkan semangkuk bayam layu, tapi hijau segar warnanya, tergenang santan cair panas. Begitu akan menyendokkannya ke mulut, aroma tajam tapi harum menyeruak. Diikuti rasa pedas dan hangat di tenggorokan karena paduan dua bahan itu.
	Akan tetapi, Mustikarasa juga menyisakan kekusutan sebagai alternatif cita rasa. Resepnya memang komplit, namun tidak dengan langkah memasaknya. Misalnya, kala saya mengolah daging kurban menjadi sate gurih. Resep pada halaman 744-745 itu, menyisakan kerancuan.
	Salah satu langkahnya mencampur santan kental, jeruk nipis, dan kecap. Namun, saya tak mengerti untuk apa campuran itu. Apakah dicampur bersama bumbu lain untuk marinasi daging atau jadi olesan ketika daging dibakar setengah matang? Tidak terjelaskan.
	Meski demikian, Mustikarasa penting sebagai alternatif, simbol perlawanan atas penyeragaman lidah. Namun, sebagai resep, buku yang diprakarsai Presiden Sukarno itu, ternyata tidak diperuntukkan bagi pemula. Namun, saya belakangan menyadari memasak bukan sekadar resep, tapi kebiasaan dan intuisi.
	Nb: Pernah menjadi bahan diskusi dalam komunitas Radio Buku di program Klub Baca pada 29 Juni 2025.
	Berkebun untuk Bertahan:
	Tentang Ketahanan Pangan dari Rumah
	Rumah itu sejak dulu dipenuhi dengan pepohonan. Aku, sebagai anak tidak pernah bertanya mengapa ibu terus menanam sepanjang tahun. Biji-biji selalu berubah bentuk menjadi tanaman kecil yang perlahan menjadi pohon besar tangguh. Kadang aku sempat terpikir, apakah tanah itu tidak pernah lelah memberi kekuatan pada setiap benih untuk tumbuh? Ada sesuatu yang begitu menakjubkan dan sulit dijelaskan.
	Tiba waktunya kami pindah ke rumah dengan halaman yang sudah disemen. Tidak ada banyak pilihan selain menggunakan pot plastik untuk tetap berkebun. Kegiatan mencangkul tanah perlahan hilang, digantikan dengan menyemai tanaman di wadah-wadah terbatas. Semuanya masih dilakukan, tapi rasanya tidak lagi sama.
	Seiring bertambahnya usia, aku mulai sadar bahwa pengalaman seperti itu ternyata tidak semua orang. Tidak semua orang punya tanah, waktu, atau bahkan pengetahuan untuk menanam. Rumah-rumah semakin sempit, halaman hampir tidak ada, dan hidup makin jauh dari sesuatu yang dulu terasa sangat dekat. Ada yang berubah, itulah realitanya. Hal-hal yang dulu aku anggap biasa, ternyata tidak dimiliki semua orang, memiliki rumah dengan halaman yang luas dan subur merupakan sebuah kemewahan hari ini.
	Sampai akhirnya ada tempat kosong di dekat rumah yang bisa dipakai untuk menanam bersama. Tanah itu ditanami berbagai macam tanaman. Dari situ cara memahami kemandirian pangan mulai terbentuk. Buatku, bisa menanam sendiri, tahu dari mana makanan datang, dan punya sesuatu yang bisa dipanen adalah kesederhanaan, lagi-lagi bisa jadi kemewahan bagi orang lain.
	Kemandirian pangan, setelah aku mendalaminya, pemahaman yang diberitakan itu terasa jauh dari apa yang seharusnya. Pemahaman kemandirian pangan selalu terdengar besar dengan istilah swasembada, sementara hal yang paling dasar seperti akses ke tanah saja tidak dimiliki oleh semua orang.
	Aku jadi teringat perkataan nenek, “rumah harus ditanami sayuran, cabai, pisang, pelihara ayam dan bebek, kalau ada apa-apa gak repot karena di rumah ada semua”. Sewaktu kecil, itu terdengar seperti nasihat biasa. Tapi sekarang, aku mulai melihatnya sebagai cara untuk survive. Ada sesuatu yang bisa dipetik ketika harga naik, ada yang bisa dimakan ketika distribusi terganggu. Dalam kondisi tertentu, hal-hal sederhana seperti itu bukan lagi sebagai tambahan, tapi menjadi penyangga.
	Melihat sendiri bagaimana dalam situasi krisis banjir di Sumatra, orang-orang justru kembali ke hal-hal kecil itu. Ketika banjir datang, listrik mati, dan bahan pangan segar sulit didapat, yang bisa bertahan adalah memanfaatkan apa yang ada di sekitar. Cabai yang ditanam di halaman, pisang yang tumbuh di belakang rumah, telur yang bisa dipanen, bahkan ayam yang bisa dipotong. Di situ, ketahanan pangan tidak berasal dari sistem besar, tapi dari hal-hal kecil yang saat ini seringnya dianggap tidak penting.


	Di saat yang sama, terlihat bahwa bagaimana kemandirian pangan dibicarakan dalam skala yang sangat berbeda. Negara berbicara tentang swasembada, membuka lahan dalam jumlah besar, bahkan sampai membabat hutan. Tapi anehnya proyeknya tidak menghasilkan apa-apa, seperti ladang singkong di Kalimantan Tengah tepatnya di Kabupaten Pulau Pisau dan Kapuas hanya menghasilkan gagal panen setelah mengalihkan lahan sebesar 30.000 hektare. Setelah gagal, solusi yang diambil adalah mengganti singkong dengan jagung yang ditanam menggunakan plastik polibag.
	Ada sesuatu yang terasa janggal. Ketika masyarakat semakin jauh dari tanah, negara justri mendekati tanah dengan cara yang culas, besar-besaran, cepat, dan eksploitatif. Entahlah kemandirian pangan seperti apa yang sebenarnya sedang dibangun negara. Hal yang pasti adalah ketahanan pangan yang ingin dicapai pemerintah tidak membuahkan hasil sama sekali.
	Dari apa yang kupahami, kemandirian pangan tidak sebatas soal produksi pangan sendiri, tapi soal akses dan kedekatan. Tentang apakah orang bisa menanam, merawat, dan punya kendali atas apa yang mereka makan. Tapi ketika tidak ada lahan yang bisa diakses maupun ruang itu tidak dimiliki oleh semua orang, lalu kemandirian itu sebenarnya milik siapa?
	Mungkin yang paling aneh adalah, hal-hal yang dulu dianggap kecil yaitu berkebun di rumah, justru adalah bentuk ketahanan yang perlahan hilang. Ia tidak pernah benar-benar dibicarakan sebagai sesuatu yang penting, tapi justru muncul ketika keadaan tidak baik-baik saja.
	Pada titik itu, aku tidak sedang mengatakan bahwa semua persoalan ini bisa diselesaikan dari hal-hal kecil, apalagi diselesaikan oleh individu. Tentu persoalan ini haruslah diatasi oleh pengampu kebijakan negeri ini, karena skala masalahnya jelas jauh lebih besar. Tapi justru di kondisi seperti ini, mungkin bisa kita, sebagai masyarakat sipil, memiliki cara lain untuk kembali mendekat, meskipun tidak dalam skala besar.
	Gerakan kembali mendekat dengan tanah sebenarnya sudah mulai muncul, meskipun masih dalam skala kecil. Beberapa pegiat lingkungan mencoba menghidupkan kembali praktik berkebun bersama, membuka ruang bagi warga untuk menanam, meskipun dihadapkan dengan keterbatasan lahan.
	Seperti apa yang dilakukan oleh Rara Sekar dan Ben Laksana melalui #KebunRukun yang mereka mulai dari rumah di Bogor, dan kini dilanjutkan di Selandia Baru menunjukkan bahwa berkebun tidak selalu membutuhkan lahan berhektar. Ia bisa dimulai dari ruang bersama, dari skala kecil, dari upaya untuk saling berbagi.
	Dari situ, aku jadi membayangkan kemungkinan lain yang lebih dekat dengan kehidupan sehari-hari. Bagaimana jika praktik seperti ini tidak hanya berhenti sebagai inisiatif individu, tetapi juga bisa hadir sebagai ruang bersama di tingkat desa, dusun, bahkan lingkungan perumahan. Tidak harus luas, tapi cukup untuk memberikan ruang bagi sesama warga memiliki sedikit kendali atas apa yang mereka makan.
	Ketahanan pangan justru terasa dekat bagiku, ia diturunkan perlahan dari generasi ke generasi. Dari nenek, ke ibu, lalu ke aku, dalam bentuk hal-hal sederhana seperti berkebun sambil memahami tanah. Saya tidak tahu apakah hal-hal kecil ini bisa menjawab persoalan pangan yang begitu besar hari ini. Tapi setidaknya, ada harapan untuk tetap meneruskannya, agar hubungan dengan tanah tidak benar-benar hilang, dan agar kemandirian itu, sekecil apa pun, masih bisa hidup di generasi berikutnya.
	Gemblung, Utek Gethuk! (Kenangan Penjajahan Pangan dari Gigitan Keripik Sukun)
	Pada Kamis malam, 24 November 2024, saya ngopi di warkop Ut-Ut Trenggalek. Sebuah warkop dengan tema barang antik dan lawasan. Pemiliknya akrab disapa Mbah Sugeng. Saya sudah beberapa kali ngopi di sini setelah wawancara dengan Mbah Sugeng diterbitkan di media lokal, Kabar Trenggalek. Mbah Sugeng seperti warga desa pada umumnya. Suka mengajak ngobrol pelanggannya, berbagi cerita, hingga berbagi jajanan. Bagi Mbah Sugeng, pelanggan seperti teman, tetangga, atau kerabatnya yang mampir ke rumah.
	Pada malam itu, Mbah Sugeng menyuguhkan jajanan untuk menemani obrolan kami. Jajan itu adalah keripik sukun. Saat menggigit keripik sukun dan mengunyahnya, rasanya enak, gurih, dan lebih padat dari keripik lain. Jangan berharap saya menjelaskan detail tekstur, rasa, dan gizinya, karena saya hanya tukang makan jajan biasa.
	Itu adalah pengalaman pertama dalam hidup saya memakan olahan sukun. Sebelumnya, saya tahu nama “sukun” dari pondok ngaji Al-Qur’an ketika kecil serta dari nama kecamatan di Kota Malang saat saya kuliah. Saya baru tahu kalau sukun itu buah dari pohon pada 2022 ketika saya mewawancarai Jhe Mukti, salah satu warga Trenggalek yang terlibat melawan tambang emas.
	Jhe Mukti bercerita bahwa pada 2015 ia dan Organisasi Masyarakat Speleologi Indonesia aktif berbagi pengetahuan kepada masyarakat, khususnya petani, untuk mengolah dan mengembangkan pertanian, dengan menyesuaikan dengan kawasan ekosistem karst. Mereka juga membuka pasar untuk komoditas-komoditas yang digarap para petani supaya kesejahteraan mereka bisa meningkat.

	“Seperti Pohon Sukun, kalau di sini [Trenggalek] ya dibiarkan jatuh-jatuh sampai busuk. Atau ada yang dititipkan di toko, siapa yang mau beli. Itu paling ya dikukus dan digoreng saja. Ya kita tahulah, Dinas Pertanian Trenggalek konsentrasinya cuma padi, padi, padi”.
	Pada 2025, saya dan teman-teman di Trenggalek membuat film dokumenter panjang tentang alasan mengapa masyarakat Trenggalek tidak membutuhkan tambang emas. Judulnya “Tambang Emas Ra Ritek”. Film ini juga mengungkapkan kronologi perizinan dan aktor-aktor pemerintah yang terlibat meloloskan izin 12.813,41 hektare kepada PT Sumber Mineral Nusantara (SMN) dan Far East Gold (FEG) dari Australia untuk mencaplok 9 kecamatan di Trenggalek sebagai konsesi tambang emas.
	Bagi masyarakat yang rumahnya dicaplok konsesi tambang emas, mereka merasa bahwa perusahaan tambang emas adalah wujud penjajah masa kini. Izin tambang emas diterbitkan pemerintah tanpa mendengarkan suara masyarakat akar rumput yang khawatir kehilangan alam sebagai sumber penghidupan. Visualisasi pangan lokal dan pernyataan masyarakat Trenggalek dalam film itu yang saya tonton puluhan kali selama nonton bareng keliling membuat saya berefleksi: tambang emas juga menjajah pangan lokal kami.
	Pada 2026, gambaran jawaban dari pertanyaan-pertanyaan itu semakin jelas ketika bertemu buku “Buah Leluhur dari Pohon Kehidupan: Memanggil Pulang Sukun ke Nusantara” karya Ahmad Arif. Saya pernah bertemu Ahmad Arif pada 2023 dan bilang kalau buku pertamanya “Jurnalisme Bencana, Bencana Jurnalisme” telah menginspirasi saya untuk melakukan kerja-kerja jurnalisme. Kali ini, buku seri pangan tentang sukun telah membuka pikiran saya bahwa penjajahan pangan lokal yang dilakukan pemerintah ini bernama gastrokolonialisme. Dalam kalimat terakhir bab 4 buku itu, Ahmad Arif menulis:

	“Ketika perut masyarakat dijajah dan dipaksa bergantung pada pangan yang tidak bisa mereka produksi sendiri, di situlah terjadi gastrokolonialisme, yang pada akhirnya bakal melemahkan ketahanan pangan nasional.”
	Berdasarkan kutipan itu, saya menyadari yang salah bukan padi, beras, dan nasi. Tapi yang salah adalah penyeragaman dan ketergantungan secara paksa oleh pemerintah. Sejak sekolah dasar, saya sering belajar membaca dan menulis dengan contoh “budi makan nasi”. Ternyata, kalimat itu adalah salah satu upaya pemerintah Orde Baru menggeser pangan lokal supaya serba sawah dan padi.

	“Inilah penjajahan gaya baru, di mana masyarakat lokal dipaksa bergantung pada pangan dari luar yang kualitasnya justru lebih buruk daripada makanan mereka sebelumnya.”
	Lidah Sebagai Jendela Ingatan
	Jika mata adalah jendela jiwa, saya percaya lidah adalah jendela memori manusia. Setiap rasa yang kita kecap akan membawa ingatan pada masa lalu, masa kita beranjak dewasa.
	Politik Mikro dalam Keluarga Sambal terasi adalah salah satu mesin waktu yang saya punya untuk mengingat bahwa sebagai anak kecil saya susah sekali disuruh makan oleh almarhumah ibu. Melalui menu sampingan itu, ibu berpolitik dalam lingkup mikro. Sebab lewat rasa pedas itu saya akhirnya memutus “gerakan mogok makan”. Kepalan nasi dari tangan ibu bersama lauk yang kemudian dicocol sambal itu melaju deras untuk dikunyah dalam mulut. Urusan tubuh anaknya berhasil dituntaskan.
	“Sambal terasi sebagai mesin waktu”
	Waktu makan kerapkali terjadi di hadapan televisi. Kotak listrik yang banyak menayangkan iklan itu. Dan banyak di antaranya menayangkan produk makanan dan minuman olahan. Saya tidak tahu kelak saya akan memiliki ketertarikan tersendiri terhadap produk-produk semacam itu. Lebih tepatnya saya akan banyak berkutat pula dengan produk sejenis karena saya menempuh kuliah di jurusan Teknologi Industri Pangan di salah satu universitas negeri. Secara spesifik saya akan menyebut yogurt untuk diberi perhatian khusus.
	Epifani Susu Basi Minuman itu punya cerita tersendiri. Sebab produk itulah yang saya teliti untuk dijadikan bahan skripsi. Tapi yang menjadikan saya takjub adalah ketika saya melakukan riset literatur. Bahwa yogurt berawal dari ketidaksengajaan. Ia adalah susu yang dibawa ketika orang dulu melakukan penjelajahan dengan durasi yang cukup panjang. Susu yang diharapkan menjadi perbekalan, mengental ketika akan dikonsumsi. Tidak hanya itu, rasanya pun menjadi asam. Saya bertemu epifani kecil bahwa ternyata produk makanan dan minuman ternyata punya cerita dan latar belakang masing masing.
	Penemuan itu secara tidak sadar mendorong saya untuk lebih banyak mencicipi aneka ragam kuliner. Tidak hanya makanan yang diolah dalam pabrik besar. Tidak hanya berhenti pada cita rasa di mulut. Namun icip-icip itu membawa pada momen reflektif lain. Bila pikiran lagi usil, maka akan saya pertanyakan makanan di piring saya, “cerita apa yang ia punya?”
	Hasilnya, saya belakangan tahu bahwa gudeg sempat dijadikan perbekalan dalam perang gerilya. Bakpao, bakmi, bakso punya ikatan cerita tersendiri hanya dari suku kata “bak ” dalam namanya. Hingga pada nasi, yang merupakan hasil kebijakan politik dalam rangka mengisi perut warga Indonesia di era Orde Baru.
	Satu Dimensi Teknologi Sedikit membahas kembali pada jurusan kuliah yang saya tempuh. Saya mengingat bahwa konteks materi perkuliahan ditekankan pada inovasi kebutuhan industri era modern. Bila lulus nanti, lapangan pekerjaan yang disasar berkisar pada industri makanan dan minuman juga FMCG (Fast Moving Consumer Goods).


	Terlalu fokus pada kebutuhan industri era modern. Pembahasan terkait teknologi leluhur yang menghasilkan makanan “tradisional” sering luput dari pembahasan. Bila membahas yang lokal, terlalu mengglorifikasi tempe sebagai pangan tradisional. Namun luput dibahas bahwa kedelai sudah cukup lama bergantung ketersediaannya pada impor. Kuota impor yang merupakan sebuah kebijakan politik. Sebuah kebijakan yang juga bisa dialihkan untuk menggencarkan produksi kedelai dalam negeri.
	Kebijakan itu pun dapat ditemukan pada bahan lainnya. Homogenisasi dalam bentuk menu nasi sebagai pemenuhan kebutuhan karbohidrat masyarakat. Setelah melalui era yang mengklaim swasembada beras, ketergantungan pada bahan itu membawa kita pada kebijakan impor lainnya.
	Menemukan Kembali Pangan Leluhur Sempitnya wawasan isi piring untuk makan sehari-hari tidak dapat dipungkiri mempersulit kehidupan kita. Ada bahan-bahan yang dulu sebetulnya menjadi panganan sehari-hari yang kini sulit ditemukan. Tidak usah sebagai menu, sebagai tanaman pun susah mendapatkannya. Sebut saja ubi ganyong. Bahan makanan kaya akan karbohidrat. Tidak harus selalu alternatif dari nasi terkunci pada sagu, ubi kayu, atau ubi jalar.
	Selain bisa dikonsumsi langsung setelah direbus atau dikukus, ganyong pun bisa diolah dulu menjadi tepung. Tepung yang kelak bisa dimanfaatkan menjadi olahan seperti mi. Sehingga tidak melulu kita harus bergantung pada tepung terigu. Tepung terigu yang diolah dari gandum. Gandum tidak bisa tumbuh di iklim tropis Indonesia, sehingga apa? Kebijakan dagang berupa impor. Kebijakan yang kalau ditelaah, kian lama setara dengan ketidakbijakan.
	Kebijakan pemenuhan dasar kebutuhan hidup berupa makanan tidak cukup dimiliki secara eksklusif oleh badan pertanian atau perdagangan semata. Dibutuhkan visi besar dari pemangku kebijakan utama, yaitu kepala negara. Tentu bukan program makan sehari sekali yang sedang digalakkan yang saya maksud. Program yang alih-alih menjadi penyedia gizi, lebih tepat sebagai program untuk menjalani intermittent fasting. Sebab bisa makan sekali bagi anak-anak sekolah, tapi keluarga di rumah kesulitan untuk memenuhi kebutuhan makan di waktu lainnya.
	Visi itu bisa dikaitkan pula dengan program penelitian. Baik dilaksanakan oleh BRIN atau coba diupayakan dalam skala lebih kecil dalam institusi pendidikan perguruan tinggi. Berhubung sudah terdapat jurusan yang bisa menopang program tersebut, salah satunya jurusan kuliah saya. Bukan tidak mungkin untuk mencari lagi bahan baku yang sebetulnya dimanfaatkan betul oleh para nenek moyang kita sebagai isi piring. Kemudian dikembangkan menjadi menu atau bahan olahan yang relevan dengan zaman.
	Memang hal tersebut akan memakan waktu yang tidak sebentar. Akan lebih seksi urusan pangan bila pemerintah mengambil kredit pemenuhan kebutuhan perut melalui program yang katanya makan yang katanya bergizi yang diklaim gratis. Itulah garis tegas antara kebijakan yang memihak rakyat dalam jangka panjang dengan sesuatu demi nama harum orang yang sedang menjabat, yang tidak ada faedahnya untuk kita semua.
	Imajinasi Utopia Kelak, saya membayangkan gelombang globalisasi yang begitu deras akan berbalik arah. Tren-tren yang populer di luar negeri sudah menjadi kelaziman untuk diadaptasi di sini. Namun, suatu saat, imajinasi utopis saya, kearifan kuliner kita yang ditopang teknologi akan menghujani dunia. Menuju negara-negara seperti Jepang, Korea Selatan, hingga Amerika Serikat.
	Anak-anak yang mengunyah makanan berbahan baku dari Indonesia, saat tumbuh dewasa melalui lidahnya, akan mengingat bahwa negara kita memang kaya. Bukan sebatas slogan bahwa kita adalah bangsa yang besar. Atau bahkan, bukan mengingat bahwa dirinya pernah diracuni negara.
	Cerita Kedaulatan dari Kuali  di Ranah Minang
	Panen bawang. Pulang kampung tak berarti hanya di rumah saja. Sebaliknya, lebaran adalah silaturahmi berkeliling mengunjungi saudara dan handai tolan. Kunjungan pertama ke Alahan Panjang, daerah penghasil bawang yang subur. Seorang paman memilih menjadi peladang bawang. Dinding halaman rumahnya adalah barisan bawang yang siap dibagikan kepada kami saat datang berkunjung. Ia juga menjualnya berkarung-karung. Ia bertransaksi di pasar. Ia berdaulat karena bawang merah.
	Lahir dari Ayah dan Ibu keturunan Minangkabau adalah hal luar biasa yang sangat aku syukuri. Ayah dan ibu lahir di Solok, Sumatera Barat.
	Sementara aku dan seorang adik kami lahir di ibu kota Jakarta Karena kedua orang tua merantau ke ibu kota, mereka bertemu lalu membangun keluarga di Jakarta.
	Libur Hari Raya Idulfitri adalah momen paling menyenangkan yang paling ditunggu-tunggu. Sebab, kalau lebaran adalah saatnya pulang kampung.
	Mudik…
	Duduk di tepian sawah dan memandang hamparan sawah barisan gunung-gunung yang menyejukan suasana cuma bisa kami nikmati kalau balik ke kampung halaman. Tempat di mana kami merasakan tentang apa itu tenang dan menjaga siklus hidup untuk terus bisa menjaga kedaulatan atas pangan.

	Ada menteri yang ribut soal hemat gas dan energi. “Kalau masak dan sudah matang, jangan lupa kompornya dimatikan,” kata si menteri… Sungguh bikin ngakak, wkwkwk. Pernyataan itu dari yang namanya Bahlil Lahadalia.
	Kata seorang nenek, “sepertinya pak menteri lebih pikun dari saya, nenek tak pernah khawatir kehabisan gas, karena kami berdaulat atas energi”.
	Makanya, jangan ganggu kami dengan alasan PSN dan investasi.

	Perempuan dan Politik Rasa
	Tiap kayu yang disiapkan dan tumpuk untuk perapian memasak adalah keputusan.
	Tiap putaran bambu yang diputar saat mengaduk rendang, gulai, dan lamang yang dibakar adalah politik.
	Di mana tungku api masih terletak, di sana tanah tempat kami hidup dan berdaulat.
	Di meja kayu yang mulai rapuh, segelas teh tawar saksi bisu sebuah keluh. Dulu, sawah adalah hamparan permadani ijo royo-royo, kini berganti beton angkuh yang berdiri sok jago. Petani kita, sang pahlawan tanpa lencana, menatap langit, mencari tanda kapan hujan menyapa.
	Kita bicara tentang ketahanan, tentang kedaulatan, namun piring-piring sering kali hanya berisi sisa keangkuhan. Kita membuang nasi seolah ia hanya butiran debu, padahal di luar sana, ada perut yang melilit menahan pilu. Mubazir, kata nenek di kampung halaman, setiap bulir adalah tetes keringat yang menuntut penghormatan.
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	yang
	Tak
	Boleh
	Di meja kayu yang mulai rapuh, segelas teh tawar saksi bisu sebuah keluh. Dulu, sawah adalah hamparan permadani ijo royo-royo, kini berganti beton angkuh yang berdiri sok jago. Petani kita, sang pahlawan tanpa lencana, menatap langit, mencari tanda kapan hujan menyapa.
	Kita bicara tentang ketahanan, tentang kedaulatan, namun piring-piring sering kali hanya berisi sisa keangkuhan. Kita membuang nasi seolah ia hanya butiran debu, padahal di luar sana, ada perut yang melilit menahan pilu. Mubazir, kata nenek di kampung halaman, setiap bulir adalah tetes keringat yang menuntut penghormatan.
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	Hikayat Rasa yang hilang dan yang bertemu
	Lidah yang Linglung di Atas Piring yang Asing
	Di hadapanku, piring ini begitu gemerlap, namun tak ada aroma tanah yang basah oleh doa para petani. Tak ada sisa uap yang membisikkan riwayat benih yang berdzikir di dalam gelapnya bumi. Semuanya nampak sempurna, lahir dari rahim mesin yang dingin dan steril—rahim yang tak mengenal Bismillah, tak mengenal musim, apalagi rasa syukur.
	Lidahku kini menjadi yatim di rumahnya sendiri. Ia mengecap, tapi tak lagi mengenali saudaranya. Manis ini bukan lagi sari tebu yang tabah memanggul matahari di punggungnya; ini adalah manis yang direkayasa untuk menipu ingatan. Gurih ini bukan lagi kaldu yang lahir dari khidmat api dan kesabaran ibu; ini adalah gurih yang diproduksi massal untuk mematikan ketajaman nurani.
	Aku menelan apa yang tak kupahami, mengunyah rahasia yang mungkin tak direstui langit. Di balik kemasan plastik yang angkuh dan label-label asing yang penuh tipu daya, ada keringat yang terabaikan dan kedaulatan yang dirampas. Aku makan, tapi aku tak tahu siapa yang sebenarnya sedang dikenyangkan—perutku yang fana ini, ataukah raksasa industri yang sedang perlahan-lahan mengajari kita cara mengkufuri nikmat Ibu Bumi?
	Barangkali, kita sedang merayakan lapar di tengah keberlimpahan. Kita memenuhi lambung dengan benda-benda yang kehilangan nama, kehilangan berkah, dan kehilangan nyawa. Bagaimana mungkin tubuh ini bisa berdiri tegak menjadi bait-bait doa, jika isinya adalah keterasingan yang kita suap sendiri setiap hari?
	Pada akhirnya, kita hanyalah musafir yang tersesat di meja makan sendiri. Meraba-raba rasa dalam kegelapan, hingga kita lupa jalan pulang menuju dapur kearifan—tempat di mana setiap suapan adalah pertemuan antara kasih sayang Tuhan dan bakti manusia pada tanahnya.

	Isi Piring dan Pengalaman Kemiskinan
	Aku mengenal ada beragam jenis beras ketika sudah dewasa, tepatnya waktu hampir lulus dari kuliah dan mulai bekerja. Semenjak kecil, aku hanya mengenal satu jenis beras saja: Beras Miskin (RASKIN). Beras bantuan khusus untuk orang miskin itu yang selalu kami konsumsi setiap hari. Setiap jatah beras RASKIN datang, keluarga kami akan memulai ritual untuk memisahkan kerikil, kulit gabah (padi kering), serta kutu yang sering bercampur dengan beras yang bulirnya jarang utuh itu.
	Barulah ketika dewasa, aku memahami ada beras dengan berbagai jenis dan warna. Perjumpaan dengan beras ini kemudian mengantarkanku pada isu yang jauh lebih besar, yaitu politik pangan dan pembangunan di negara ini yang membuat mengapa aku, keluarga, dan orang-orang di kampung kami hanya bisa konsumsi RASKIN sebagai bahan pangan pokok.
	Masih jelas dalam ingatan sewaktu kecil, keluarga kami memiliki pilihan karbohidrat yang beragam. Dan itu didapatkan dengan menanam sendiri. Si Mbah sangat menyukai ubi jalar, ganyong, garut, talas, dan singkong. Tanaman itu hampir selalu dipastikan ada di belakang rumah kami. Awalnya, umbi-umbian itu menjadi menu sarapan sehari-hari. Kemudian, umbi-umbian itu jadi selingan beras sebagai sumber karbohidrat utama dan menghemat beras.
	Lambat laun, umbi-umbian hanya menjadi camilan yang mungkin tersaji beberapa hari sekali sebelum akhirnya benar-benar hilang atau jarang tersaji bersamaan dengan meninggalnya si Mbah. Kini, aku jarang sekali melihat beragam umbi-umbian di tanam oleh tetangga di kampungku. Hanya tersisa singkong yang masih kerap aku jumpai ditanam dan dikonsumsi oleh warga kampung.
	Bergantungnya sumber karbohidrat pada beras bukan kebetulan belaka, namun ada aspek historis dan politis di dalamnya. Sejak era penjajahan Belanda, negara kita yang subur sudah diarahkan untuk ditanami padi. Setelah Indonesia merdeka, konsumsi akan beras terus meningkat. Pemerintahan Orde Lama menggencarkan swasembada pangan dengan padi sebagai salah satu komoditas utamanya melalui program Rencana Kasimo (1948-1950) dan Padi Sentra (1959-1961) yang kemudian pada akhirnya kurang berhasil.

	Revolusi hijau di bawah pemerintahan Orde Baru menjadi titik melesatnya konsumsi beras melalui swasembada beras dan intensifikasi pertanian yang menyeluruh. Kebijakan tersebut diiringi dengan gencarnya pembukaan lahan seperti Proyek Lahan Gambut (PLG) Sejuta Hektar yang ditetapkan melalui Keputusan Presiden
	(Keppres) Nomor 82 Tahun 1995 yang menempatkan Kabupaten Kapuas, Kalimantan Tengah, sebagai lokasi pembukaan sawah baru seluas 3.000 hektare.
	Meski era pemerintahan Orde Baru telah usai, namun cara-cara pembangunan terpusat dengan membuka lahan masih terus dijalankan. Food estate atau lumbung pangan dicita-citakan untuk ketahanan pangan nasional melalui produksi masif dengan membabat 3,65 juta hektare hutan dibabat sejak era Soeharto hingga Joko Widodo. Selanjutnya, 3 juta hektare hutan lainnya direncanakan akan dibuka di era Prabowo ini untuk melanjutkan legasi Food Estate.
	Stigmatisasi ini digunakan secara instrumental untuk membenarkan ekspansi agribisnis dan proyek pembangunan sebagai sarana pencerahan demi mengubah masyarakat Papua menjadi subjek negara-bangsa yang dianggap beradab dan modern. Dominasi pangan berjalan tidak sendirian, namun selalu diiringi dengan wacana mengenai pangan. Indonesia dan negara-negara selatan pada mulanya memiliki diversifikasi pangan, namun seiring waktu tergerus dengan narasi standar pangan yang layak dan ideal dari lembaga-lembaga dunia yang secara aktif mendikte pangan dan kesehatan dunia.
	Pada akhirnya, tercipta kondisi rasialisasi terhadap makanan, di mana satu makanan tertentu dinilai tidak lebih ideal dibandingkan makanan lainnya. Pangan kaum tani (peasant foods) mengalami diskriminasi, misalnya ketika sayuran hijau tradisional didefinisikan ulang sebagai gulma dan menjadi sasaran herbisida dalam proses mengoptimalkan pangan yang dibeli dengan upah (wage foods) sebagai sumber nutrisi utama (Shiva 1988). Di Indonesia, rasialisasi makanan terjadi dengan penyeragaman sumber karbohidrat berasal dari beras. Maka, keluarga dengan diet selain nasi dianggap hidupnya belum sejahtera.
	Keluarga kami akrab dengan mengolah makanan dari hasil rambanan yang tumbuh liar atau sengaja ditanam di pekarangan rumah. Hasil ramban di pekarangan rumah yang sering tersaji di piring kami antara lain: rebung, kelor, daun singkong, singkong, ubi jalar, daun ubi jalar, kangkung air, semanggi air, ganyong, garut, pepaya, daun pepaya, bayam, gart, lompong (batang talas atau keladi), lembayung (daun kacang panjang), cabe rawit, kemangi, jantung pisang, suweg, belimbing wuluh, dan aneka rimpang-rimpangan.
	Resep Lodeh Lompong (6 porsi):
	Resep Bobor Bayam (6 porsi):
	Kemiskinan juga memaksaku mengidentifikasi jenis dedaunan di area rumah yang dapat dikonsumsi. Sejak SD, aku diberi tanggungjawab memasak untuk keluarga, sebab orang tua akan berangkat ke lahan setelah sholat subuh. Maka, menjelang siang ketika matahari sedang naik, orang tuaku akan pulang dan makan. Ternyata, setelah dewasa aku menemukan orang-orang lain yang memiliki pengalaman serupa di berbagai tempat. Kemampuan mengidentifikasi tanaman yang dapat dikonsumsi beserta cara mengolahnya kemudian menjadi hal yang aku syukuri dapat kulakukan. Kini, aku masih menjalani cara hidup seperti ini dengan kesadaran penuh.
	Isu pangan sangat terkait erat dengan kemiskinan. Fenomena yang getir di kampungku hingga kini adalah adanya praktik pencurian hasil tanaman. Biasanya, yang dicuri adalah singkong, pisang, jagung, pepaya, atau ayam di kandang. Jumlahnya sedikit, mungkin untuk konsumsi 2-4 orang. Fenomena ini membuat orang malas menanam, termasuk orang tuaku. “Marai wegah, ora keduman” yang artinya membuat malas, karena tidak kebagian setiap akan memanen.
	Pertanyaannya adalah, selapar apa orang yang rela menukar kenyamanan tengah malam demi mencuri bahan pangan? Di sini negara telah gagal hadir dalam pemenuhan perut rakyatnya. Selain itu, hampir semua orang di kampung kami tidak memiliki lahan untuk menanam, sehingga mayoritas kerja sebagai buruh harian dan buruh pabrik. Jika ada yang tertarik menjadi petani, maka statusnya akan mentok sebagai buruh tani seperti Bapakku karena ketiadaan lahan. Maka, persoalan pangan adalah isu struktural yang perlu diurai.
	Persoalan pangan di negeri ini seringkali disederhanakan sebagai masalah teknis distribusi atau bantuan tunai. Negara seolah merasa tugasnya selesai dengan memberikan subsidi beras atau program makan gratis. Padahal, isu krusialnya adalah akses ke lahan dan pangan sehat. Negara gagal memenuhi pangan, sekaligus menjadi perpanjangan tangan langgengnya kolonialisasi makanan. Negara terus menggusur akses lahan masyarakat adat dan mengelolanya secara tidak strategis.
	Kita terus dihujani pilihan pangan dari impor yang terus meningkat tiap tahunnya, menjadikan kita sebagai negara agraris yang sangat tergantung pada pasar impor. Menurut data Badan Pusat Statistik (2024), setidaknya enam dari sembilan bahan kebutuhan pokok harus diimpor dari negara lain. Bahan pangan yang diimpor dengan jumlah paling besar antara lain beras, jagung, gandum, susu, kedelai, dan daging.
	Ironinya, negara Indonesia yang sejatinya tidak dapat ditumbuhi gandum, ternyata menjadi salah satu negara pengimpor gandum tertinggi, yang tiap tahunnya terus mengalami kenaikan hingga 12,5 juta ton di tahun 2024 menurut data BPS. Artinya, ada pola konsumsi masyarakat yang bergeser menjadi diet pangan dengan bahan dasar gandum.
	Kebijakan pangan di negara ini tidak pernah benar-benar berupaya membangun kedaulatan kolektif yang dapat menjadi jalan bagi pengentasan kemiskinan. Dalam arus global, posisi kita sebagai negara eks jajahan masih terdominasi oleh kepentingan pasar negara-negara utara. Maka, pangan bukan sekedar pemenuhan perut, lebih jauh dari itu selalu memiliki nilai historis dan tidak bisa dipisahkan dari aspek politis.
	Melihat kembali isi piring bisa membongkar persoalan kapitalisme dan kolonialisme yang berkelindan di dalamnya. Bagaimana pilihan harian yang tampak sepele seputar makanan sebenarnya terpaku dalam arsitektur hierarki yang lebih luas.

	Referensi:
	Tebu, Gula, dan Sesendok  Ingatan Manis
	Oleh: Wisnu F. Wardana
	Masa kecilku erat sekali dengan memori tentang tebu. Aku ‘mencuri’ batang tebu dari kebun di dekat rumah dan mengunyahnya di sepanjang jalan sehabis mandi di kali sepulang sekolah, manis-legit melekat di lidah. Bunga tebu yang semampai-serampangan tercerai tertiup. Ketika panen tiba, batang demi batang dipotong dan diangkut, ladang tebu dibakar, api menjalar cepat dan asap memenuhi udara.
	Semua terasa biasa saat itu, seolah memang begitulah cara dunia bekerja. Namun kukira justru dari hal biasa itulah sesuatu terbentuk. Rasa manis tidak hanya tinggal di lidah, tapi perlahan menetap sebagai sesuatu yang dicari, terulang, dan diinginkan kembali, ia menjadi semacam memori tubuh. Rasanya, rasa manis ini telah lekat dan membentukku (dan mungkin orang disekitarku) untuk terbiasa mencari dan menemukan ledakan rasa itu.
	Kenangan ‘manis’ itu, kemudian membawaku pada suatu pertanyaan, sejak kapan lidah ini mulai terbiasa atau mungkin dibiasakan dengan rasa yang ‘nyaman’ itu?
	Jika aku coba untuk menilik sedikit pada riwayat, tentu saja, ingatan ini tidak netral, namun terbentuk di atas sejarah panjang yang jarang disebutkan dalam pengalaman sehari-hari.
	Tebu di Jawa ternyata tidak selalu menjadi bagian dari lanskap yang kita kenal sekarang. Ia dipaksakan menjadi komoditas utama sejak masa kolonial, ketika tanah, tenaga, dan hasil panen diatur untuk memenuhi kebutuhan industri gula skala besar.

	Tepatnya tahun 1830, Gubernur Jenderal Johannes van den Bosch memberlakukan Cultuurstelsel atau sistem tanam paksa di Hindia Belanda. Kebijakan ini mewajibkan desa-desa di Jawa untuk menyerahkan sebagian tanah dan tenaga mereka untuk menanam komoditas ekspor salah satu contohnya ialah tebu. Tebu kemudian diproduksi bukan untuk kebutuhan lokal, tetapi untuk memenuhi industri gula yang berkembang pesat di Eropa.
	Sepanjang abad ke-19, pabrik-pabrik gula dibangun di berbagai wilayah Jawa, mengikat petani dalam sistem kerja yang diatur dan diawasi secara ketat. Dalam konteks ini, tebu bukan lagi tanaman biasa, tetapi hasil dari pemaksaan kebijakan yang mengubah lanskap, tenaga kerja, dan arah produksi pangan. Sistem tanam paksa dan ekspansi perkebunan menjadikan tebu bukan sekadar tanaman, tetapi instrumen ekonomi yang dikendalikan dari luar. Produksi gula tidak lahir dari kebutuhan lokal, tetapi dari dorongan pasar global yang membutuhkan manis sebagai komoditas.
	Pabrik gula menjadi simbol dari perubahan tersebut. Ia mengubah tebu dari sesuatu yang tumbuh menjadi sesuatu yang diproses, distandarkan, dan didistribusikan secara massal. Ia menghubungkan kebun dengan pasar, sekaligus memutus hubungan langsung antara manusia dan sumber pangannya. Ia juga tidak pernah benar-benar hilang. Banyak pabrik gula masih berdiri dan beroperasi hingga hari ini, melanjutkan logika produksi yang sama meskipun dalam bentuk yang diperbarui. Keberlanjutan ini menunjukkan bahwa kolonialisme tidak sepenuhnya selesai, ia bertransformasi menjadi sistem yang tetap bekerja dalam keseharian.
	Selera manis tumbuh bersamaan dengan sistem tersebut. Ia tidak muncul sebagai preferensi alami, tetapi sebagai hasil dari distribusi yang terus-menerus dilanggengkan. Ia masuk ke dalam tubuh melalui kebiasaan kecil yang diulang setiap hari. Ia hadir dalam setiap masakan dan ulekan, dalam segelas teh yang tak pernah cukup sesendok gula, seolah pahit tidak pernah cukup tanpa tambahan manis. Ia hadir dalam geplak yang padat dan legit, dalam adrem yang digoreng dan dilapisi rasa manis, dalam alen-alen yang renyah dan diselimuti gula, dalam grontol yang sederhana tetapi tetap disatukan oleh rasa manis. Ia hadir dalam hampir semua yang kita sebut makanan khas, seolah manis menjadi syarat untuk menjadi identitas dan untuk dikenali.
	“Jika manis adalah sesuatu yang kita pelajari, maka ia juga bisa kita pertanyakan. Jika selera adalah hasil dari pembiasaan, maka ia juga bisa diubah.”
	Siapa yang Mengontrol Piring Kita?
	Manis, gurih, dan menggiurkan. Olahan dari labu, disantap saat sedang hangat sungguh sangat memanjakan lidah. Ialah Kolok Goblok, makanan tradisional khas Poncokusumo, Kabupaten Malang, berbahan dasar labu. Cara memasak nya cukup mudah, buah labu pada bagian tengah dilubangi, sehingga biji dapat dikeluarkan. Pada lubang tersebut, kemudian diberi parutan kelapa, gula merah dan sedikit garam, dimasak dengan cara dikukus selama 35 – 45 menit hingga empuk.
	Secara historis, keberadaan hidangan ini berakar dari kehidupan masyarakat desa yang memanfaatkan hasil panen labu yang mudah ditemui di sekitar mereka. Kolok Goblok dahulu merupakan makanan kalangan menengah ke bawah karena labu mudah diperoleh, harganya terjangkau, dan cara menanamnya tidak memerlukan teknik budidaya yang rumit.
	Labu pada dasarnya tumbuh subur di iklim tropis seperti Indonesia. Secara tradisi, hidangan ini lazim disajikan saat panen labu dan pada hari ketujuh Idul Fitri, yang dalam masyarakat Poncokusumo dikenal sebagai “Slametan Rojo Koyo”, yakni syukuran atas hewan ternak.
	Nama “Kolok Goblok” memiliki beberapa versi asal-usul. Versi yang paling dikenal menyebutkan bahwa “kolok” berasal dari kata “kala” dalam Bahasa Jawa, yang berarti makhluk raksasa antagonis. Dalam kepercayaan masyarakat Poncokusumo, Si Kala dipercaya dapat menakuti hewan ternak yang merupakan aset ekonomi warga. Sebagai simbol perlawanan, buah labu yang dilubangi diibaratkan sebagai kepala Kala yang dibunuh. Sementara kata “goblok”, yang berarti bodoh dalam Bahasa Jawa, merupakan umpatan yang ditujukan kepada Si Kala.
	Keberadaan kolok goblok tidak dapat dilepaskan dari konteks kehidupan sosial ekonomi masyarakat pedesaan yang sebagian besar menggantungkan hidup pada sektor pertanian. Wilayah Poncokusumo dikenal sebagai kawasan agraris di lereng pegunungan Tengger dengan aktivitas pertanian yang subur, mulai dari hortikultura hingga peternakan rakyat.
	Dalam lanskap sosial seperti ini, makanan bukan sekadar kebutuhan biologis, tetapi juga menjadi bagian refleksi dari struktur ekonomi dan lingkungan setempat. Preferensi kuliner atau makanan yang berkembang dalam lingkup masyarakat biasanya lahir dari bahan pangan yang tersedia secara lokal dan mudah diakses oleh masyarakat.
	Kaitan antara makanan dan budaya lokal terlihat jelas dalam eksistensi kolok goblok sebagai bagian dari pola konsumsi masyarakat desa di masa lalu. Labu merupakan tanaman yang relatif mudah dibudidayakan, Ia dapat tumbuh baik di pekarangan maupun lahan pertanian. Biasanya, labu menjadi komoditas sela saat musim panas.
	Karena itu, tanaman ini sering menjadi pilihan bagi keluarga petani sebagai sumber karbohidrat yang murah dan mudah diperoleh, selain beras.
	Ketika panen labu melimpah, masyarakat biasanya mengolahnya menjadi berbagai hidangan sederhana, salah satunya kolok goblok. Dalam konteks ini, makanan tidak hanya perihal selera kuliner, tetapi juga cerminan dari ketersediaan sumber daya alam di sekitarnya.

	Namun, pola konsumsi lokal ini perlahan mulai tergeser. Dalam beberapa dekade terakhir, kuliner Indonesia semakin didominasi oleh makanan berbasis tepung terigu, padahal bahan bakunya, ialah gandum tidak tumbuh di Indonesia. Fenomena ini ditandai dengan maraknya roti, mi, gorengan, dan kue berbahan terigu yang lebih mudah dijumpai dalam kehidupan sehari-hari, menggantikan pangan lokal seperti singkong, jagung, sorgum, dan tiwul. Berdasarkan data BPS, volume impor gandum Indonesia pada Juni 2025 mencapai 1,0 juta ton, naik 160,76% dibanding Mei 2025.
	Jika menilik kebelakang, UNICEF juga menyoroti ketergantungan Indonesia terhadap impor gandum, dimana pada 2022, Indonesia mengimpor 9,5 juta metrik ton biji gandum untuk memproduksi 6,661 juta metrik ton tepung terigu (UNICEF, 2023). Artinya, hampir seluruh produk berbasis tepung di Indonesia, termasuk roti dan berbagai olahan gorengan bergantung pada gandum yang merupakan komoditas impor.
	Jika berbicara olahan gorengan, hampir separuh dari bahan dasarnya memerlukan bahan impor, yakni tepung terigu dan minyak untuk menggoreng. UMKM di sektor kuliner seperti produk gorengan, bakso, dan berbagai jajanan, mendominasi konsumsi tepung nasional (51%).
	Hal ini menegaskan bahwa sektor informal dan UMKM memiliki peran dominan dalam membentuk pola konsumsi pangan berbasis tepung di Indonesia (UNICEF, 2023). Mengapa makanan berbasis tepung terigu mendominasi pola konsumsi masyarakat Indonesia, meski sebenarnya, berbagai makanan tersebut jauh dari identitas masyarakat Indonesia?
	Dominasi tepung terigu ini dapat dipahami melalui teori Hegemoni Gramsci (1935), yang menjelaskan bahwa kekuasaan tidak hanya berupa paksaan, tetapi juga bisa berbentuk persetujuan (consent) yang dibangun melalui budaya, media, dan kebiasaan sehari-hari. Akar permasalahannya dapat ditelusuri sejak 1969, ketika Indonesia menerima bantuan pangan Public Law 480 dari Amerika Serikat yang bertujuan mendistribusikan kelebihan gandum sekaligus membuka pasar baru.
	Sejak itu, tepung terigu perlahan mendominasi bahan makanan masyarakat Indonesia. Dampaknya, makanan berbahan pangan lokal semakin terpinggirkan, dianggap kuno, dan tidak relevan, sementara ketahanan pangan nasional menjadi rentan terhadap gejolak pasar global.
	Dalam kata lain, ketahanan pangan Indonesia berada di tangan stabilitas global. Sejumlah negara pemasok utama gandum ke Indonesia antara lain; Australia, Kanada, Argentina, Amerika Serikat, Rusia, dan Ukraina. Impor gandum yang tinggi dapat menggeser budaya pangan lokal, mengancam produksi pangan domestik, melemahkan sektor pertanian lokal, hingga berbuntut merugikan petani.
	Upaya mengembalikan makanan lokal ke isi piring, saat ini seakan menjadi momentum. Di tengah tidak menentu dan panas nya geopolitik yang dapat mengancam harga dan ketersediaan bahan pangan, makanan lokal seakan mempunyai kesempatan untuk kembali hadir pada isi piring masyarakat Indonesia.
	Di tengah ketidakpastian geopolitik global yang mengancam harga dan ketersediaan bahan pangan, pangan lokal kini memiliki kesempatan untuk kembali hadir di piring masyarakat Indonesia. Diversifikasi pangan berbasis bahan lokal seperti labu, singkong, dan ubi dapat menjadi strategi nyata untuk memperkuat ketahanan pangan, sekaligus mengurangi ketergantungan pada komoditas impor.
	Pada perkembangan terbaru, Kolok Goblok per 2025 telah diakui sebagai bagian dari Warisan Budaya Tak Benda Indonesia (WBTb) dari Kabupaten Malang (Kominfo Kabupaten Malang, 2026). Pengakuan ini membuka peluang untuk mengangkat kembali hidangan ini sebagai identitas budaya daerah.
	Selain nilai budaya dan ketahanan pangan, Kolok Goblok juga berpotensi menjadi daya tarik wisata kuliner. Letak Desa Poncokusumo yang strategis di jalur menuju wisata Bromo menjadikannya aset pariwisata yang menjanjikan, terutama jika dikemas sebagai bagian dari wisata desa atau gastronomi.
	Pada akhirnya, upaya menghidupkan kembali Kolok Goblok bukan sekadar nostalgia terhadap makanan masa lalu. Lebih dari itu, ini adalah langkah membangun kemandirian pangan lokal, memperkuat identitas budaya, dan menciptakan nilai ekonomi berbasis komunitas melalui wisata gastronomi.
	Menghidupkan kembali makanan lokal merupakan bentuk nyata dari counter hegemony. Dengan memilih bahan pangan lokal, masyarakat tengah membangun alternatif terhadap sistem pangan global yang dominan. Hal ini sejalan dengan gagasan Gramsci bahwa perubahan sosial dapat dimulai dari ranah budaya dan praktik sehari-hari, termasuk apa yang kita makan.
	Sumber: Gramsci, A. (1935). Selections from the Prison Notebooks. International Publishers. Kominfo Kab. Malang. (2026). Penetapan Warisan Budaya Tak Benda Indonesia. UNICEF. (2023). Indonesia wheat import analysis. UNICEF Indonesia Office.
	Melintas Ruang dan Waktu dalam Balik Tudung Saji
	Sesuap Rasa Penghantar Cerita
	Salah satu waktu favorit saya di rumah oma jelas saat waktu membuka tudung meja makan.
	Rasa-rasanya setiap kali akan membuka tudung saji, saya seperti akan membuka kotak hadiah. Tak sabar untuk menikmati menu santapan hidangan segar dari hasil alam negeri ini. Negeri kecil yang berada di sisi Timur Indonesia, tepatnya di Kepulauan Maluku.
	Siang itu, ikan goreng, ikan goreng saus kecap, dan sup kacang hijau menjadi menunya, membuat saya tak sabar buru-buru mengambil piring.
	Untuk sup kacang hijau, rasanya gurih dengan kacang hijau yang menambah kayanya rasa kuah. Di dalam mangkuk sup juga ada sedikit potongan pasta, tak banyak tetapi menambah tekstur yang menyenangkan dalam setiap sendoknya.
	Negeri ini adalah salah satu sumber rempah yang berharga dan menjadi wilayah kolonialisme pada zaman penjajahan termasuk Portugis dan Belanda. Maka beberapa kudapan makanan dan kebiasaan makannya pun mencerminkan jejak sejarah kehidupan masa itu.
	Menu sup kacang hijau dengan pasta ini membuat saya seperti merasakan jejak dari pencampuran budaya kuliner negeri ini dengan pengaruh selera kolonial saat itu.
	Kali ini pun saya makan siang dengan sepasang set sendok dan fork (garpu) di tangan.
	***Ket: warga biasa menyebut garpu sebagai fork ***Ket: Negeri adalah wilayah administratif, seperti desa yang diolah oleh kesatuan masyarakat adat.


	Berganti Musim, Berganti Isi Piring
	Satu Gulung Papeda, Satu Centong Nasi
	Selain nasi, karbohidrat yang juga jarang absen di meja makan adalah papeda. “Gulung cepat-cepat” ujar oma saat mengajari cara mengambil papeda menggunakan gata-gata (gulungan kayu untuk papeda).
	Sejak dulu, makanan pokok warga adalah papeda yang terbuat dari sagu mantah (mentah). Namun, sejak zaman Orde Baru dengan program beras, masyarakat negeri ini juga makin terbiasa mengkonsumsi nasi. Sebetulnya tak ada sepetak pun sawah di pulau kecil ini, sehingga beras yang ada di tempat ini semuanya didapat dari Ambon atau pulau-pulau lain. Hingga kini, yang menjadi makanan pokok bukan hanya papeda tetapi juga nasi putih.
	Maka saat kapal dari luar pulau berlabuh, karung-karung beras pun diantarkan untuk menjadi makanan pokok masyarakat di negeri yang beraroma khas pohon sagu ini.
	***Ket: Papeda adalah makanan pokok dari sagu dengan tekstur seperti bubur kental. ***Tulisan dan dokumentasi merupakan hasil pengalaman pribadi selama penelitian di Maluku.

	aminera kabak
	she was only hungry Stripped from access to her home To her land  And her rights
	Fought by some, forgotten by the others She was only hungry She did not deserve to die Mutilated then tortured Her blood sinking  Becoming one with land
	Her spirit stayed In her garden In the future generation Her spirit prevailed

	She was only hungry Starved by the system  Betrayed by her own Hungry for life Hungry for home
	Her land was calling She answered and came Home was what she wanted But not what she expected

	We want Papua to be safe They want Papua to be peaceful Papua Tanah Damai Yet our lives become the victim
	At what cost should we compromise? Our Land for national interest Our People for genocide Our existence denied

	We are all just hungry Hungry for life Hungry to be free Hungry for destiny For when the sampari wave We shall answer And when the time comes We shall be free

	Profil Kontributor
	BABAK 4
	Testamen dan  hal-hal lainnya
	Tangisan Tanah Papua
	Dengarkan…
	Diamlah sejenak. Apakah kalian bisa mendengar suara ini?
	Bukan… Bukan suara kota yang penuh kendaraan. Bukan suara mesin yang meraung-raung. Ini adalah suara tanah. Tanah yang telah hidup jauh sebelum kita lahir. Tanah yang menyimpan cerita yang lebih tua dari sejarah manusia. Aku lahir di tanah ini. Tanah yang kalian kenal sebagai Papua. Di tanah ini aku belajar mendengar… Nyanyian burung setiap pagi Dan di tanah ini aku belajar satu hal yang sangat penting:
	Bahwa manusia bukan pemilik bumi. Manusia hanyalah bagian kecil dari alam.
	Leluhur kami selalu berkata: “Jika kau menjaga tanah… tanah akan menjaga hidupmu, seperti; ko jaga alam… alam jaga ko…”
	Karena bagi masyarakat adat… tanah bukan sekadar benda mati. Tanah adalah ibu. Ia memberi makan. Ia memberi kehidupan. Ia memberi masa depan bagi anak-anak kami.
	Dari hutan kami mendapatkan makanan. Dari daun dan akar kami mendapatkan obat. Dari sungai kami mendapatkan air kehidupan. Kami tidak pernah meminta lebih dari yang kami butuhkan.
	Karena kami tahu… alam bukan untuk ditaklukkan. Alam untuk dihormati.
	Namun suatu hari… Suara hutan berubah. Yang terdengar bukan lagi nyanyian burung. Bukan lagi suara air yang mengalir di sungai. Yang terdengar adalah suara mesin. Raungan mesin yang memecah kesunyian hutan. Pohon-pohon besar yang berdiri ratusan tahun… tumbang dalam hitungan menit. Tanah yang dijaga oleh leluhur kami… digali tanpa ampun. Sungai yang dulu jernih seperti kaca… berubah menjadi lumpur yang keruh.
	Mereka datang membawa kata-kata manis di telinga, kata-kata enak didengar: Pembangunan. Kemajuan. Kesejahteraan.
	Tetapi aku bertanya kepada mereka: Kemajuan untuk siapa? Bagi mereka yang mengambil emas dari perut bumi? Atau bagi kami yang kehilangan rumah dan kehidupan?
	Ketika hutan ditebang…kami kehilangan makanan. Ketika sungai tercemar… Kami kehilangan air kehidupan. Ketika tanah adat diambil… kami kehilangan masa depan. Tetapi yang paling menyakitkan… adalah ketika suara kami tidak didengar.

	Tanah ini mengingat semuanya. Ia mengingat langkah kaki leluhur kami. Ia mengingat nyanyian anak-anak di tepi sungai. Ia mengingat bagaimana manusia pernah hidup selaras dengan alam.
	Tetapi tanah ini juga mengingat luka. Luka dari keserakahan manusia. Luka dari dunia yang lupa bahwa bumi bukan sekadar sumber kekayaan. Bumi adalah rumah.
	Aku tidak berdiri di sini untuk menyalahkan siapa pun. Aku berdiri di sini untuk mengingatkan. Bahwa jika hutan terakhir tumbang… jika sungai terakhir tercemar… jika tanah terakhir dirampas…
	Kita akan menyadari satu hal yang terlambat kita pahami:
	Bahwa uang tidak bisa dimakan. Bahwa emas tidak bisa hidup tanpa alam.
	Tetapi… belum semuanya terlambat. selama masih ada orang yang peduli pada bumi… selama masih ada yang menanam pohon… selama masih ada yang berani melindungi tanah dan hutan —  Harapan masih hidup.
	Bumi tidak meminta kita menjadi pahlawan. Bumi hanya meminta kita untuk mengingat. Mengingat bahwa kita semua hidup dari tanah yang sama.
	Dan suatu hari nanti… kita semua akan kembali ke tanah yang sama. Maka ingatlah satu hal. Bumi tidak membutuhkan manusia untuk bertahan hidup.
	Justru manusialah yang membutuhkan bumi untuk bertahan hidup.. Dan jika suatu hari tanah ini benar-benar berbicara… ia tidak akan bertanya siapa yang paling kaya. Ia hanya akan bertanya: “Siapa yang masih peduli…?”
	Wahsyallam…
	Pesan Untuk Bumi
	Panas... Gerah...  Sudah habis es buah lima gelas, masih terasa membara Sudah nyalakan kipas angin lima buah, masih terasa gerah sampai aku buka baju AC? Nyaris tak ada efeknya! Bahkan masih terasa panas walau aku sedang ada di Eropa kini Hei, apa ini? OMG, jalannya meleleh, kawan! Dan auh, kakiku melepuh kena lelehan sandal! Sial! Ok Google, berapa suhu Eropa sekarang? WTF, sekitar 50°C! Aku sampai bisa memanggang ayam  tanpa kompor, merebus telur tanpa panci dsb. Hebat, bukan? Hei, hei, hei! Sebagian malah dapat hujan es di wilayah lain. Anomali, ini menarik juga!
	Wahai Sang Surya! Dapatkah kau turunkan panasmu yang kau pancarkan pada kami?  Ah, aku lupa... Kau tak salah...  Tidak... Kau tak pernah salah...  Kami, para manusialah yang salah Andai ada cermin, cermin itu akan hancur kala kami ada di depannya Karena kami tak sanggup bercermin, mengingat betapa besar dosa kami ke bumi yang seharusnya kami jaga, rawat dan lindungi sesuai kodrat dari Tuhan Yang Maha Esa
	Hai Hutan, Sang Paru-Paru Dunia!  Berapa kini yang tersisa darimu?  Apakah kau masih sanggup berperan sesuai julukanmu? Sepertinya berat, kami jaga dan rawat satu, ratusan hilang tak tersisa Hai Ozon! Berapa banyak lubang yang kami buat?  Dapatkah kau masih bertahan sebagai salah satu pelindung bumi?  Tambal satu disini, muncul lubang di tempat lain, jumlahnya dan ukuran besar pula Tanam sejuta pohon, miliaran polutan menyerbu Apa kita para manusia harus mulai mencari planet baru?  Atau fokus pada misi menyelamatkan bumi?  Hmm, pilihan yang sulit, tetapi sepertinya jawaban kedua prioritas
	Apa kami hanya berdiam saja? Tidak Reduse-Recycle Reuse-Recover-Replace Tapi, itu tidak cukup, kawan!  Bumi ini masih panas membara dan akan semakin mirip neraka Kalau tak ada perubahan besar dari kita semua
	Ini masalah bersama, kawan!  Come on, Reunite, Rethink dan Reaction!
	Ingat, kita harus hadapi ini bersama!  Kalau bukan kita siapa lagi, kawan?  Tak ada tempat yang layak manusia tinggali selain Bumi
	Reunite-Rethink-Reaction Digabung dengan 5R sebelumnya jadi 8R Mari kita jaga, rawat dan lindungi bumi sesuai kodrat kita!  Ayo, kita bergerak! Belum terlalu terlambat untuk itu Demi kita! Demi Bumi!  8R, Bumi akan abadi!

	Rasa dan Kuasa:
	Membaca ulang cita   rasa makanan yang   dikonstruksi
	“Belajarlah makan jagung, ubi ataupun pisang  karena tidak semua keluargamu akan menyuguhkan nasi  ketika kamu berkunjung,” tutur mama waktu itu.
	Saya adalah seorang anak perempuan dari Alor, Nusa Tenggara Timur (NTT) yang menjadi bagian dari generasi Z, atau sering disebut genzi. Sejak usia anak, lidah saya sudah diperkenalkan oleh berbagai olahan makanan. Dari tekstur yang lembek ataupun keras pernah menyertai perjalanan hidup saya.
	Bagi saya, sumber karbohidrat yang bisa saya terima adalah nasi, dan karbohidrat lain seperti ubi, jagung, ataupun pisang hanyalah “cemilan”. Nasi menjadi lekat dalam pikiran saya, karena setiap bulan saya menjadi anggota keluarga yang mendapat “jatah beras”, hasil kebijakan pemerintah bagi keluarga Pegawai Negeri Sipil (PNS).
	Alam bawah sadar saya juga ikut menarasikan bahwa “belum kenyang kalau belum makan nasi”, sehingga sedari dulu, saya pilih-pilih makanan, secara khusus olahan jagung. Nasi yang dicampur jagung dan “jagung ketemak” merupakan hal yang tidak saya sukai, dan saya selalu berceloteh dengan mama dan mengadu “lambung saya sakit harus mengunyah makanan keras seperti ini”.

	Audio story – Pindai untuk cerita selengkapnya

	Film Dokumenter: Ilmu Tumbuh Subur Bumi
	Sinopsis: Film dokumenter “Ilmu Tumbuh Subur Bumi” mengisahkan perjalanan hidup Udi, yang memilih meninggalkan profesinya untuk menjawab panggilan bumi dan mengabdikan hidupnya pada pertanian yang selaras dengan alam.
	Melalui Komunitas Subur Bumi, ia bersama para petani dan generasi muda merawat tanah yang rusak agar kembali hidup, menanam, belajar, dan berbagi pengetahuan tentang cara merawat bumi secara berkelanjutan.
	Film ini merekam pergulatan, keyakinan, dan praktik nyata merawat tanah sebagai sumber kehidupan, sekaligus menegaskan bahwa menjaga kesuburan bumi bukan sekadar pekerjaan bertani, tetapi juga upaya membangun kemandirian serta memperkuat ketahanan pangan.
	“Subur Bumi” menghadirkan harapan bahwa melalui kesadaran dan kerja bersama, bumi yang subur dapat terus diwariskan kepada generasi mendatang sebagai ruang hidup dan sumber pangan yang lestari.
	Film Dokumenter Ilmu Tumbuh Subur Bumi – Pindai untuk menonton

	Rumahku, Byak
	, Nukilan Naskah Monolog, Tentang Angganeta Manufandu
	(Setelah tiba untuk pertama kali di Byak tahun 2020, Corona tak pernah ingin berpindah. Setelah menjalani proses menulis silsilah, ia sadar, banyak yang disembunyikan keluarga dalam catatan sejarah arus utama. Corona datang tak sendiri, ia ditemani perempuan alkemis yang membantunya membaca yang tak tertulis. Adegan ini berlangsung di dalam kapal yang sedang akan menepi di Pantai Opiaref, Pulau Numfor, Byak)
	Mari kita bicara Byak (berhenti sejenak, menarik napas). Tempat para petarung lampau leluhur Papua berdiam. Wilayah yang menjadi barometer pergerakan Papua dalam menjangkau seantero Nusantara dan Kejayaan Asia. Piring, Guci, Parang, Kain Timor hingga peralatan teknologi lainnya adalah rentetan bukti sejarahnya...
	(Mengambil buku tentang sejarah Byak dalam bahasa belanda dari deck kapal)
	Namun para Imperium datang dengan membawa Tuhan dan Kemuliaan yang saat itu searah dengan kejayaan Koreri—pergerakan Surga rakyat Papua, mendorong orang Byak berbenah dan berbuka diri, tanahnya ditempati, diduduki (Jeda. Duduk di ujung kursi), namun menjadi kilas balik pembantaian dan tirai imperialisme yang lebih besar masuk ke Tanah Papua. Hari ini kita tak melihat satu warisan artefak yang tersisa, karena semua dimusnahkan atas nama Tuhan dan pemusnahan kekafiran.
	Cerita itu belum selesai saat dunia telah memasuki Perang Dunia I dan II, lokasi Byak dan rentetan pulau sepanjang jalur Pasifika menjadi sasaran pendudukan untuk membentang perluasan pemusnahan manusia dengan artileri perang dan bom atom. (Berdiri, memegang dada) Jepang masuk pada 1941 memaksa Koreri yang hanya berbarengan dogma mimbar, berubah menjadi gerakan perlawanan fisik yang ditakbirkan oleh Angganita Manufandu setahun setelahnya. (Jeda. Berjalan selangkah) Angganita, ia tak hanya kuat dan memukau.
	(Memasukan tangan ke dalam saku celana, berdiri tegap)
	Dua tahun setelah itu, 1944, Amerika lalu masuk yang menjadi tonggak awal pengeboman Hirosima dan Nagasaki Jepang serta klaim kemenangannya pada Perang Dunia II kala itu. Indonesia lalu masuk berturut-turut dengan kekuatan diplomasi dan militer sejak 1947, 1959, hingga awal 1960 yang menyabotase semangat manifesto Politik 1961 dan pendudukannya sejak 1963.
	Rakyat Papua dibantai dengan operasi militer skala besar dan luas sepanjang 1970an setelah perlawanan revolusioner Organisasi Papua Merdeka (OPM) 1965 di Arfai dan meluas ke wilayah lainnya hingga ke Biak. Sepanjang pendudukan dan mobilisasi militer, praktek ekspansi militer dan stigmatisasi meluas dan beriringan, tak berhenti.
	(Jeda. Merenung sebentar) Angganita, jejakmu dihilangkan..



	Baca kisah perjuangan Komunitas Samin melawan perusahaan semen di Pegunungan Kendeng melalui QR berikut:
	Akses pemesanan beras kendeng:
	Zine Lingkar Selatan Vol. 01 Sukahaji Melawan
	Profil Kontributor
	Arni Magdalia

	BABAK 5
	Papua: Dari Genesis ke Eksodus
	The Upturned Mother Earth
	Genesis Papua Bukan Tanah Kosong
	“Jauh Sebelum Agama dan Negara Hadir. Adat sudah lahir terlebih dahulu... Orang Papua tanpa Adat, ibarat Pohon tanpa akar”  —Terry Anderson Inggabouw
	Mengingat ulang genesis Papua Bukan Tanah Kosong adalah langkah tegas dan prinsipil. Ia menjadi cara dekolonisasi pandangan ditengah arus pembangunan, pemberdayaan, investasi dan militerisasi yang dilakukan Indonesia ke bangsa Papua selama lebih dari 64 tahun. Narasi pembangunan-pemberdayaan selalu beriringan dengan pendekatan pemerintah Indonesia yang saat ini menstigma Papua sebagai lahan kosong, tanah tak berpenghuni, layak dibantu-bangunkan. Sehingga, negara menjelma hadir sebagai pemilik, juru penyelamat, namun sembari menghancurkan eksistensi manusia dan tanah Papua yang ada jauh sebelum negara itu ada.
	Kutipan kawan Terry bahwa Negara dan Agama tak bisa mendefinisikan Orang Papua dan identitasnya, bahwa memilih menjadi Papua adalah hal naluriah orang Papua. Lewat pekik Papua Bukan Tanah Kosong, ia menjadi lonceng peringatan tentang keberadaan orang Papua yang tidak untuk dinegosiasikan. Orang Papua tidak perlu diakui untuk menjadi ada, mereka telah sejak lampau dan akan terus begitu sampai kapanpun.
	Dalam historisnya, pekik Papua Bukan Tanah Kosong lahir dari kesadaran resistensi gerakan muda Papua sejak 2016. Ia yang tumbuh di ruang diskusi, kebudayaan, hingga politik perlawanan gerakan muda, ketika orang Papua dan solidaritasnya mulai mengartikulasikan kritik kepada negara dan kekuatan global dalam memandang Papua. Konsep yang dilawan oleh pekik ini adalah Terra Nullius, sebuah doktrin sejarah yang dibenarkan oleh imperialisme-kolonialisme untuk mencaplok wilayah masyarakat adat di luar Eropa yang dianggap tak berpenghuni mulai dari Australia, Eropa, hingga kawasan selatan lainnya.
	Pekik ini menjadi alat perlawanan, lewat tulisan, diskusi, poster perlawanan, mural, protes masa, hingga jejak digital sebagai kesatuan kolektif membangun narasi bersama bahwa manusia dan tanah Papua ada sebuah wujud eksistensi sebagai konter narasi buatan kolonialisme, imperialisme, dan segala bentuk penghapusan identitas.


	Pada mulanya, Terra Nullius a la Indonesia hadir di Papua dengan operasi pencaplokan lewat Suara Pidato Sukarno di alun-alun Utara Jogjakarta, yakni:  Gagalkan pembentukan negara boneka Papua buatan kolonial Belanda;  Kibarkan Sang Merah Putih di Irian Barat, tanah air Indonesia, dan bersiaplah untuk mobilisasi umum guna mempertahankan kemerdekaan dan kesatuan tanah air dan bangsa. Sebuah kumandang kejahatan kemanusiaan yang menghadirkan luka dan trauma politik lintas generasi, serta mengubah tanah Papua sebagai ruang hidup perdamaian menjadi medan tempur berdarah—24 operasi militer terlaksana hingga 2026, adalah cerita yang terlalu panjang militerisme berdarah sejak Trikora 1961. Operasi yang beriringan dengan penghancuran ekologi yang masif, luas, dan terstruktur di seantero Papua.
	Hal yang begitu mudah kita jumpai, sebab militer menjadi jalur tol bagi investasi yang kian merambat di tanah Papua. Pada 1984, lewat operasi militer berbisnis sawit di Keerom, lalu meluas ke Sorong, Merauke dan terus menghancurkan hingga sekarang. Merauke dengan 2,5 juta hektarnya saat ini adalah satu dari sekian primadona Indonesia meski itu telah berlangsung lama.
	Papua Bukan Tanah Kosong adalah fakta. Tanah Papua adalah rumah bagi banyak orang. Rumah yang jelmanya tak hanya bangunan, namun juga rumah sebagai tempat bermimpi dan punya harapan, dan tempat segala kemungkinan bermukim. Ketika kolonisasi hadir, perampasan tanah, sampai merubah kelompok masyarakat menjadi pengungsi, tak hanya fenomena perpindahan tubuh, tetapi menjadi proses kekerasan yang menggeser dan memindah beyond tubuh—keseluruhan elemen hidup. Tanah Papua tak hanya maujud sebagai teritori atau lahan politik.
	Tanah Papua adalah sesuatu yang terus-menerus menjadi dan membentuk; menangkap hasil laut, berkebun, pergi ke gereja—dan pulau dan pantai, bukan sekadar hamparan wilayah yang tenteram di peta. Papua, adalah hasil dari perjumpaan yang tak pernah selesai antara mega politik imperial dan kapital, antara kekuasaan dan ingatan kekerasan kolektif. Bahkan pada pembentukan penamaan di tanah papua yang hadir puluhan tahun seolah netral, ternyata penuh keberpihakan politik. Puncak Trikora? Cartenz yang ternyata juga bukan Cartenz.
	Ke bagian selatan, di sana, emas mengendap bukan hanya sebagai komoditas, tetapi sebagai imajinasi politik penuh kekerasan yang memaknai Papua—bukan sebagai hutan dunia, tetapi sebagai lahan bagi ekonomi global, sekaligus medan intervensi militer yang tak pernah benar-benar akan selesai. Papua sebagai tanah air tidak hanya mengikat ruang. la juga mengatur lamanya sebuah epoch. Tanah Papua bagi orang Papua dibayangkan sebagai masa depan, saat bagi Jakarta dilihat sebagai poros penuh janji kemakmuran palsu. Termasuk hamparan garis-garis politik dalam usaha Otonomi Khusus misalnya, tampak tegas di peta politik namun rapuh dalam kemanusiaan. Narasi Papua Bukan Tanah kosong adalah metode membayangkan ulang. Pekikan yang harus!
	Lumbung Pangan
	Ada yang pernah bilang ke sa Kenapa Papua tidak bisa mengalah saja Mengalah untuk kas makan 250 juta orang
	Sa balas Tapi yang dipertaruhkan? Hutan hilang Dapur kosong Kami musnah
	Ketika dong babat hutan Dong juga minta uang untuk jaga hutan Dong jual hutan kepada dunia Seakan Papua tidak ada penghuninya
	Dong paksa kitong mengalah Untuk jadi perut buat bangsa Dan paru-paru untuk dunia Padahal tong pu badan disiksa Sampai langkah kaki dihilangkan
	Sa pu perut dong ambil Sa pu paru-paru dong ambil Dong coba ambil hati Tapi sa pu jantung melawan Sup ine masih kuat Sa pu tubuh masih kuat Sup ine masih melawan Sa akan selalu melawan

	Bukankah Seharusnya Tidak Semua Orang Indonesia Harus Makan Nasi, Ya?
	Sebuah refleksi mini setelah membaca Sagu Papua untuk Dunia
	Picky eater adalah label yang awalnya malu-malu aku sematkan, lama-lama aku lekatkan saja sebagai identitas diri untuk secara egois mempermudah kepentinganku sendiri. Waktu kecil, aku sangat pilih-pilih kalau makan—tidak suka ini, hanya suka itu; makanan itu harus begini, tidak mau kalau disajikan begitu; kalau ada bagian ini tidak mau, hanya suka bagian yang itu.
	Bahkan, untuk mengonsumsi nasi sebagai sumber karbohidrat, hanya spesifik nasi putih yang mau aku makan. Tidak suka nasi goreng, nasi merah, nasi uduk, nasi kuning; tidak mau nasi yang ada warna-warnanya, tidak suka nasi yang ada rasa-rasanya, nasi itu pokoknya harus putih dan tawar! Sumber karbohidrat lainnya pun jadinya jarang aku cicipi, yang waktu kecil kucoba hanya kentang dan singkong.
	Masalahnya, bumi tidak berputar mengelilingi maunya lidahku saja. Mungkin aku cukup beruntung masih punya banyak pilihan. Namun, kurasa tidak semua orang bisa begitu. Beberapa dari mereka secara tidak langsung ‘dipilihkan’ makanannya. Seiring bertumbuh dewasa, aku belajar untuk mengurangi tabiat buruk pilih-pilih makanan layaknya sudah berpenghasilan sejumbo bos tambang begitu.
	Niat sederhana ini kemudian coba aku dukung dengan sokongan ilmu pengetahuan. Dan dalam kesempatan mengembalikan kebiasaan membaca yang sudah lama sirna, niat mengurangi kebiasaan pilih-pilih makanan ini didukung dengan membaca sebuah karya nonfiksi perihal pangan yang kalau boleh jujur sepertinya tidak pernah ada di opsi pertamaku untuk memenuhi kebutuhan karbohidrat harian, yaitu sagu.
	Jika boleh kusebut pakai bahasa urban kekinian, sejujurnya, bagiku, sagu adalah makanan yang underrated. Sebenarnya aku cukup merasa bersalah berpikir begini. Namun, bagaimana lagi, pengetahuan seperti ini baru aku peroleh di usia kepala dua karena selama bertumbuh dewasa aku tahunya semua orang Indonesia makanan pokoknya itu nasi. Pandangan baru ini kuperoleh, salah satunya, dari membaca buku berjudul Sagu Papua untuk Dunia (2019) yang ditulis oleh Ahmad Arif di perempat awal tahun ini.
	Aku belum banyak membaca buku nonfiksi, dan, menurutku, ini salah satu karya yang boleh kubilang amat baik. Tanpa bermaksud mengadunya seperti ayam, buku ini menang telak jika dibandingkan dengan salah satu karya dari seorang ‘pembesar bangsa’ yang judulnya ada kata paradoks-paradoksnya itu. Dilengkapi dengan foto-foto hasil turun lapangan yang berwarna-warni, buku ini menjelaskan secara terstruktur tentang sagu sebagai pangan lokal, dimulai dari sejarah sagu, persoalan sagu di Papua, hingga potensi sagu dan industrinya. Buku karya Ahmad Arif ini juga dilengkapi boks-boks cerita tambahan yang melengkapi narasi di setiap babnya.


	Sagu Papua untuk Dunia dapat menjadi salah satu pengantar untuk masyarakat awam sepertiku untuk menelusuri lebih dalam soal isu diversifikasi pangan yang jarang naik ke permukaan. Iya, menurut keyakinanku, anggapan bahwa orang Indonesia merasa belum makan kalau belum mengunyah nasi bisa dibilang akal-akalan rezim masa lalu saja yang mempersempit sumber pangan pokok hanya pada beras. Padahal, tidak semua wilayah di Indonesia sejatinya ideal untuk ditanami beras, lho… Di Papua, seperti yang dibahas di buku ini, pohon sagu sebenarnya lebih memungkinkan untuk dibudidayakan daripada beras.
	Ahmad Arif dalam bab pertama telah menyajikan data distribusi tumbuhan sagu di Indonesia berdasarkan data dari Laporan Unit Percepatan Pembangunan Provinsi Papua dan Provinsi Papua Barat (UP4B). Dari total luas cadangan sagu sebesar 5.519.637 hektare, seluas 4.749.424 hektare ada di Papua dan 510.213 hektar di Papua Barat.
	Mirisnya, pada bab ketiga, Ahmad Arif memaparkan fakta bahwa di Papua sendiri, berita yang lebih sering terdengar justru perihal kelaparan dan gizi buruk. Menurutnya, selain karena mengenal berbagai pangan dari luar, masyarakat Papua jadi mengonsumsi nasi karena kebijakan pemerintah yang meminggirkan nilai penting sagu. Di pulau dengan potensi sagu lebih dari lima juta hektar tersebut, masyarakatnya justru secara tidak langsung jadi terus-menerus bergantung pada kiriman beras dari Pulau Jawa.
	Buatku, fenomena ini sedikit konyol dan banyak jahatnya. Rasanya tidak masuk akal membayangkan seseorang tinggal di tanah yang amat kaya, punya bahan pangan lokal yang sebenarnya sangat bernutrisi, tapi justru malah bergantung pada penganan yang berasal dari pulau lainnya, sampai-sampai para penghuni tanah itu sendiri yang jadi miskin, lapar, dan menderita… Aku tahu, yang barusan itu terlalu panjang sebagai satu kalimat, namun rasanya sebanding dengan rasa frustasi yang tidak bisa singkat-singkat saja diungkapkannya.
	Dalam hal ini, yang juga berkesan untukku, Ahmad Arif, dalam bukunya, juga membahas mengenai logika sempit pengambil kebijakan selama ini yang juga bisa dibilang amat Jawa sentris. Segala-galanya yang berkaitan dengan kemajuan ini di negeri ini terlalu terpusat di Jawa dan tentang Jawa. Ini memunculkan pemikiran bahwa apa-apa yang Jawa seolah maju, seolah paling benar.
	Di Jawa, petani bisa tanam padi, maka di pulau-pulau lain, padi juga harus dibudidayakan. Orang Jawa makan nasi, maka semua orang Indonesia juga bisa dan harus makan nasi. Padahal, apa iya bisa disamaratakan begitu? Kita ini bangsa yang besar ‘kan? Bangsa yang majemuk?
	Kalau boleh bicara yang lain-lain, sesungguhnya pola pikir sempit ini masih dipertahankan. Bahkan dalam proyek raksasa berkedok program prioritas nasional yang diniatkan jadi pengentas tengkes (stunting) itu.
	Ketika aku bisa seenaknya pilih-pilih makanan, kalau tidak suka tidak mau makan, masyarakat di Papua, boleh kukatakan, justru ‘dipilihkan’ makanannya. Ada relasi kuasa yang tentunya amat struktural yang menghambat masyarakat di Papua untuk bisa melestarikan apa yang memang milik mereka. Mereka yang sesungguhnya punya opsi lebih baik justru dipaksa untuk tidak bisa memilih opsi tersebut. Mereka dijajah di tanah sendiri dan dicekoki apa yang dianggap ‘baik’ untuk mereka. Tanpa punya kesempatan untuk sedikit saja mengeluarkan suara sendiri. Aku punya kebebasan (dan keegoisan) memilih makananku, aku harap mereka yang di Papua juga demikian.
	Aroma yang Selalu Lebih Dulu Pulang
	Pernah tidak, kamu mencium sesuatu lalu tiba-tiba dada terasa penuh, padahal kamu tidak sedang di mana-mana?
	Saya pernah. Bukan di Wamena. Justru saat jauh sekali.
	Waktu itu tidak ada bakar batu, tidak ada keluarga, tidak ada suara orang-orang. Hanya satu aroma yang lewat sebentar, tipis sekali. Tapi cukup untuk membuat saya berhenti, diam, dan tahu: saya sedang mengingat rumah.
	Rumah, buat saya, tidak pernah benar-benar berbentuk bangunan. Ia lebih sering datang sebagai rasa. Dan anehnya, rasa itu tidak langsung muncul di lidah. Ia muncul dari bau. Dari sesuatu yang bahkan belum kita makan.
	Di Wamena, kami tidak pernah benar-benar menyebut makanan satu per satu. Semua seperti datang dalam satu kesatuan. Tapi kalau mau diurai pelan-pelan, selalu ada yang tidak pernah absen: hipere, hipereka, wam, hom, wakoleka, sukuneka, dan satu yang sering dianggap kecil tapi justru paling menentukan… si wangi bernama liwoka.
	Hipere, ubi itu, tumbuh di tanah yang dingin. Di tempat yang tidak semua tanaman bisa bertahan. Mungkin karena itu rasanya berbeda. Tidak manis seperti gula. Lebih seperti manis yang diam. Tidak langsung terasa di depan, tapi tinggal lama di belakang. Orang luar kadang tidak menganggapnya istimewa. Tapi bagi kami, itu dasar. Itu yang menghidupi.
	Hipereka, daun ubi, hampir selalu ada. Direbus sederhana saja, kadang hanya dengan garam. Kadang bercampur dengan sedikit lemak dari wam. Tidak banyak bumbu. Tidak banyak teknik. Tapi justru itu yang bikin rasanya jujur. Tidak ditutup-tutupi.
	Wam/daging babi, tidak pernah hadir tanpa alasan. Dia bukan sekadar lauk. Dia selalu bagian dari sesuatu. Ada cerita di baliknya. Ada pertemuan, ada perayaan, kadang juga ada duka. Wam selalu datang saat orang-orang berkumpul. Tidak pernah dimakan sendiri.
	Hom, keladi, memberi rasa yang lebih berat. Lebih mengenyangkan. Dia tidak mencolok, tapi kalau tidak ada, terasa kurang. Seperti sesuatu yang tidak disebut, tapi penting.
	Wakoleka dan sukuneka tumbuh dekat dengan kami. Tidak perlu dibawa dari jauh. Tidak perlu menunggu lama. Rasanya segar, tapi juga tenang. Mereka seperti tahu bahwa mereka tidak perlu menonjol untuk berarti.

	Lalu ada si harum liwoka.
	Karena saya tahu, ada bagian dari saya yang sedang pulang, lebih dulu dari yang lain.
	Di manapun perempuan melakukan tindakan menentang kehancuran ekologi dan/atau ancaman dari kehancuran nuklir, mereka segera menyadari akan keterkaitan antara kekerasan patriarki terhadap perempuan, manusia dan alam, serta bahwa: dengan menolak patriarki ini kita peduli akan generasi mendatang, akan kehidupan maupun planet ini. Kita memiliki suatu pengertian yang mendalam dan khusus tentang kedua hal ini melalui sifat-sifat dan pengalaman kita sebagai perempuan.
	Wasupra: Ingatan yang Tersimpan di Perut
	Lahir sebagai perempuan Mpur-Wot yang tinggal jauh dari Amberbaken berarti belajar hidup dengan kerinduan yang tidak selalu punya nama..
	Bukan rindu yang dramatis, tapi ada sesuatu yang terus-menerus tidak lengkap, seperti kalimat yang menggantung tanpa titik. Saya tumbuh di kota. Kampung halaman tumbuh tanpa saya.
	Tapi setiap Juni, ada titipan yang datang.
	Bapa David dan Tanta Yemi [1] selalu menitipkan kiriman lewat siapa saja yang hendak ke Manokwari: Seplastik merah-putih Wasupra, paha Dwau [2], Watini [3], Babwa [4], dan setandan Fa [5]. Selalu ada kertas kecil yang menemani. Selalu tulisan tangan yang sama: Untuk anak-anak di Kenari Tinggi.
	Di dalam bungkusan itu, ada beras yang tidak seperti beras lain. Orang Mpur-Wot menyebutnya Wasupra, padi ladang yang ditanam di tanah hutan, bukan sawah tergenang. Warnanya merah kecokelatan, kalau dimasak lebih pulen, aromanya berbeda, apalagi kalau dimasak dengan santan kelapa dan sedikit garam. Tidak ada duanya. Tanpa lauk pun, Wasupra selalu habis di meja makan. Ada sesuatu di sana yang susah dijelaskan dengan kata-kata tapi langsung dikenali oleh tubuh, agaknya ingatan yang tersimpan bukan di kepala, tapi di perut.
	Tanta Yemi adalah salah satu dari sedikit orang yang masih menanam Wasupra. Saya ingat dapur di rumah panggungnya: tungku yang selalu menyala, asap yang menempel di dinding, dan di atasnya ada benih padi, jagung dan paha babi yang digantung dan disimpan. Bukan di lemari, bukan di toples kedap udara. Di atas tungku api.
	Tanta Yemi tidak pernah menjelaskan kenapa makanan harus disimpan di atas tungku api, itu kebiasaan yang dilakukan Inyen [6]. Belakangan saya mulai mengerti kalau asap menjaga benih dari lembab, dari hama, dari waktu. Ini adalah teknologi yang tidak butuh listrik, tidak butuh brosur dari Dinas Pertanian. Ia hanya butuh pengetahuan yang diwariskan dari tangan ke tangan, dari dapur ke dapur, dari Inyen  ke  Minsim [7].
	Menanam Wasupra bukan pekerjaan mudah. Lahan harus dibuka, ditanami, dan dijaga. Musuhnya adalah Dwau yang tidak pernah peduli dengan batas ladang siapa pun. Prosesnya panjang dan melelahkan. Kadang saya berpikir, kenapa Tanta Yemi masih melakukannya? Di usianya yang tidak lagi muda? dengan tenaga yang tidak lagi sama?


	Saya pikir jawabannya ada di kertas kecil itu. Untuk anak-anak di Kenari Tinggi. Tanta Yemi menanam Wasupra bukan hanya untuk dirinya. Ia menanam agar kami, anak-anaknya yang hidup di kota, tetap bisa mengingat bagaimana makanan leluhur di waktu lampau. Ladangnya adalah surat cinta yang tidak butuh kata-kata panjang.
	Tapi dalam kerangka pembangunan modern, pengetahuan seperti ini tidak pernah dianggap teknologi. Ia disebut tradisional, tidak efisien, usang.
	Seolah-olah sesuatu baru bisa disebut ilmu kalau ada institusi resmi yang mengesahkannya. Padahal tungku Tanta Yemi sudah menjaga benih jauh lebih lama dari lemari es mana pun yang pernah ada di Amberbaken.
	Saya dulu mengira ini hanyalah dongeng semata, apalagi ketika Bapa Yotam bilang bahwa dulu waktu kelaparan besar melanda, orang-orang dari Doreh dan Halmahera datang ke Amberbaken untuk mengambil Wasupra. Dan orang Mpur-Wot sudah makan Wasupra bahkan sebelum Ottow dan Geissler, dua misionaris Jerman yang begitu terkenal itu, menginjakan kakinya di Mansinam pada 1855.
	"Dalam waktu-waktu paceklik Amberbaken merupakan tempat pelarian... Bahkan di dalam waktu-waktu paceklik di Maluku, perahu-perahu dari Halmahera datang ke Amberbaken untuk mengambil beras."
	- FC Kamma, Ajaib Dimata Kita Jilid I, hlm 79–80.
	Amberbaken bukan daerah terpencil yang menunggu diselamatkan. Ia adalah lumbung. Tapi, lama-lama saya pikir, orang Amberbaken mulai lupa soal itu. Lupa siapa mereka, lupa apa yang mereka punya. Mungkin itu juga yang penjajah inginkan sejak awal.
	Negara melanjutkan logika yang sama. Wasupra dianggap tidak efisien. Masyarakat yang tidak bertani dengan cara yang disetujui negara dianggap perlu "diberdayakan." Maka datanglah beras bersubsidi yang murah, kadang gratis, dan tidak perlu repot membuka ladang, menjaga dari Dwau, atau menyimpan benih di atas tungku.
	Program Raskin datang dengan niat yang diklaim baik, tapi yang tidak pernah ditanyakan adalah: apakah orang Mpur-Wot lapar? Apakah kami membutuhkan beras dari luar untuk bertahan hidup?
	Jawaban yang jujur adalah tidak. Yang ada adalah sistem yang perlahan membuat pengetahuan lokal tampak tidak relevan, sampai orang mulai percaya bahwa Wasupra adalah masa lalu. Bahwa beras kemasan adalah kemajuan. Bahwa menjadi modern berarti berhenti menanam dan mulai mengantri di Balai Kampung.
	Ketergantungan pada pangan dari luar bukan hanya soal gizi, ini soal kuasa. Siapa yang mengontrol benih lah yang mengontrol kehidupan. Dan di Papua, di mana tanah terus-menerus diambil atas nama investasi dan pembangunan, kehilangan Wasupra bukan sekadar kehilangan satu varietas padi. Ia adalah kehilangan satu lagi lapisan kedaulatan.
	Tapi benih itu belum hilang. Ia masih ada di atas tungku dapur Tanta Yemi.
	Dan setiap Juni, ia masih menitipkan kiriman lewat siapa saja yang hendak ke Manokwari. Masih ada kertas kecil. Masih ada tulisan tangan yang sama.
	Saya tidak tinggal di Amberbaken. Saya tidak bisa ikut membuka ladang atau menjaga benih dari babi hutan.
	Jarak antara saya dan Amberbaken tidak selalu bisa diukur dengan kilometer, kadang diukur dengan apa yang tidak bisa saya wariskan kepada diri sendiri karena saya lahir dan besar di tempat yang berbeda.
	Tapi setiap kali saya memasak Wasupra dengan cara yang diajarkan Mama, dengan air yang pas dan api yang tidak terburu-buru, ada sesuatu yang kembali. Bukan utuh, tidak pernah utuh. Tapi cukup.
	Cukup untuk ingat bahwa ada orang asing yang berlayar jauh dan memilih membawa benih untuk ditukar, bukan emas, bukan senjata. Benih karena ia tahu bahwa yang paling berharga adalah yang bisa tumbuh kembali.
	Cukup untuk ingat bahwa tanah yang saya rindukan dari jauh adalah tanah yang pernah memberi makan orang-orang yang datang dengan perahu kosong di musim kelaparan.
	Cukup untuk ingat bahwa Tanta Yemi masih menanam. Masih menyimpan benih di atas tungku. Masih menuliskan kertas kecil yang sama setiap Juni.
	Dan cukup untuk ingat bahwa saya lahir dari garis panjang orang hebat yang sejak dulu berdaulat atas pangan, atas tanah, dan atas hidupnya.
	Referensi : Kamma, F. C. (1981). Ajaib di Mata Kita Jilid I. BPK Gunung Mulia.
	Wabia, B. Y., & Gesser, E. (2019). Kamus Online Mpur. Retrieved April 5, 2019, from http://www.talkingdictionary.org/mpur
	Gastropolitik  Papua:   Mendekonstruksi  Fetisisme Protein,  Merawat Daulat di Atas Piring
	Perdebatan tentang pangan di Papua sering berhenti pada satu garis: masyarakat adat melawan negara, atau melawan industri yang merampas tanah. Namun ada medan yang lebih sunyi dan justru lebih menentukan, yaitu cara kita melihat makanan.
	Tanpa selalu kita sadari, kita telah menerima satu standar: makanan yang "baik" harus mengandung protein yang bersumber dari daging, telur, susu, ikan, tahu maupun tempe. Piring tanpa unsur itu dianggap kurang. Kelapa dan pisang rebus jadi "makanan yang tidak lengkap". Ubi dan buah merah terasa janggal.
	Persepsi dan rasa kurang ini seringnya bukan lahir dari tubuh. Ia datang melalui pendidikan, kampanye gizi, dan kebijakan negara secara konsisten, hingga akhirnya diterima sebagai kebenaran umum. Di titik ini, kita tidak hanya kehilangan pangan. Kita kehilangan cara memahaminya.
	Fetisisme Protein dan Produksi Rasa "Kurang"
	Fetisisme protein bukan sekadar preferensi nutrisi. Ia adalah pemujaan terhadap protein sebagai ukuran utama nilai makanan. Ketika protein ditempatkan di pusat, semua yang lain menjadi sekunder; lemak, serat, dan energi yang justru menentukan daya tahan tubuh dalam banyak konteks menjadi tidak terlihat.
	Dari sini lahir satu perasaan yang terus direproduksi: rasa "kurang". Padahal rasa kurang itu tidak selalu berasal dari tubuh. Ia berasal dari cara kita diajarkan untuk membaca makanan. Paradigma ini berakar dari sejarah ilmu gizi di Barat, yang berkembang dalam konteks industrialisasi dan militerisasi; di mana tubuh dipahami sebagai mesin produksi yang membutuhkan protein untuk membangun massa.
	Ketika kerangka ini diterapkan secara universal, ia mengabaikan fakta bahwa tubuh manusia hidup dalam kondisi ekologis yang sangat beragam. Kebutuhan gizi tidak pernah seragam. Ia selalu bergantung pada bentang alam, iklim, dan apa yang disediakan ekosistem tempat manusia hidup.
	Di Papua, tubuh tidak hanya butuh "pembangun massa". Ia butuh energi yang stabil dan bertahan lama; dan alam sudah menyediakannya, jauh sebelum ada standar gizi yang datang dari luar.


	Kelapa: Lemak Merdeka dari Pesisir
	Buah Merah: Plant Based Diet Premium Papua

	Penutup: Kedaulatan dimulai dari Mengenal Tanah Kita
	Rimba Sagu Menuntun Kemandirian: Persoalan Pangan Berkelanjutan di Papua
	Oleh: D.Rifanto
	“Perubahan pola konsumsi di Papua dan Papua Barat telah memberikan dampak buruk pada kemandirian pangan di Papua.”
	Keamanan pangan menjadi sebuah permasalahan global yang kian mencuat sebagai isu utama. Sektor pertanian, meski mengalami kemajuan signifikan belakangan ini, namun belum mampu mengendalikan sepenuhnya ketahanan pangan di negara-negara berkembang seperti Indonesia. Masyarakat masih mengalami kesulitan mendapatkan akses terhadap makanan yang bergizi. Oleh karena itu, ketahanan pangan menjadi sebuah isu global yang tak bisa dikesampingkan, dan semua pihak baik pemerintah maupun masyarakat internasional harus memperhatikannya secara serius [1].
	Ketahanan pangan mengandung makna penting yang tak terelakkan dalam memenuhi kebutuhan masyarakat akan makanan yang cukup dan bernutrisi. Ketidakmampuan untuk mencapai ketahanan pangan yang mencukupi bisa menyebabkan kelaparan dan ketidakseimbangan gizi pada masyarakat.
	Menurut Undang-Undang No 18/2012, ketahanan pangan meliputi banyak aspek yang tidak hanya sebatas ketersediaan pangan yang cukup secara jumlah, tetapi juga mutu yang baik dan aman untuk dikonsumsi. Pangan yang terjangkau, bervariasi, dan sesuai dengan agama, keyakinan, dan budaya masyarakat juga harus tersedia.
	Tujuan akhir dari ketahanan pangan adalah untuk memastikan masyarakat dapat hidup sehat, aktif, dan produktif secara berkelanjutan [2]. Oleh karena itu, penting bagi kita untuk memperhatikan upaya-upaya yang diperlukan demi terwujudnya ketahanan pangan yang berkelanjutan.
	Dalam hal potensi pangan, Tanah Papua memiliki keanekaragaman hayati yang tinggi dan beragam budaya serta tradisi makanan yang khas. Oleh karena itu, pangan berkelanjutan di Papua dapat diartikan sebagai upaya memenuhi kebutuhan pangan yang sehat dan bergizi bagi penduduk Papua, tanpa mengorbankan kelestarian lingkungan dan keanekaragaman hayati yang ada.

	Secara lebih spesifik, pangan berkelanjutan di Papua dapat didefinisikan sebagai sistem produksi pangan yang mampu memenuhi kebutuhan pangan penduduk Papua saat ini dan di masa depan, dengan memperhatikan prinsip-prinsip ekologi dan konservasi sumber daya alam, serta berlandaskan pada kearifan lokal dan keanekaragaman hayati Papua.
	Walau beragam keanekaragaman hayati penghasil pangan di Indonesia, kita harus mengakui bahwa beras menjadi pilihan utama makanan sehari-hari. Hal ini terjadi tidak hanya di Papua, tapi juga di berbagai daerah di Indonesia. Perubahan ini terjadi sejak lama, di mana keragaman pangan harus disamakan demi mencapai swasembada beras pada masa Orde Baru.
	Kebijakan ini dilanjutkan dengan memberikan jatah beras bulanan sejak masa pemerintahan Suharto. Bahkan, pada tahun 2023, program bantuan beras untuk masyarakat miskin masih berlangsung, termasuk di daerah terpencil Papua, meski kini program tersebut telah berganti nama. Namun, kita seharusnya tidak melupakan nilai penting dari sumber pangan lokal seperti sagu, yang merupakan akar hidup dan budaya bagi masyarakat Papua [3].

	Kesediaan Pangan
	Dari penelitian mengenai ketersediaan pangan di Papua Barat menunjukkan bahwa produksi tanaman pangan di provinsi tersebut selama rentang waktu 2010-2015 bervariasi antara kenaikan dan penurunan. Dalam bidang kesediaan pangan di Papua Barat, hasil penelitian tersebut menunjukkan bahwa produksi beberapa jenis tanaman pangan, seperti padi, jagung, kacang, sagu, dan daging, mengalami peningkatan.
	Namun demikian, produksi jagung, sayuran, dan telur justru mengalami penurunan yang signifikan. Daerah sentra produksi padi, kacang, sayuran, dan daging terletak di Kabupaten Manokwari, sementara sentra produksi jagung dan telur berada di Kabupaten Sorong. Meski Kabupaten Manokwari mampu mencukupi kebutuhan pangan wilayahnya, namun Papua Barat secara keseluruhan masih mengalami defisit pangan [4].
	Dalam penelitian lainnya terkait kesediaan beras di Papua Barat, disimpulkan terdapat defisit atau kekurangan beras sebanyak 1.983,6 Ton per tahun. Kebutuhan akan beras di provinsi tersebut mencapai 8.981,2 Ton. Terdapat peningkatan kebutuhan pada saat Hari Besar Keagamaan Nasional, terutama Idul Fitri. Meskipun begitu, neraca domestik dan neraca komulatif masih menunjukkan defisit pangan beras sebesar -6.997,6 Ton dan -5.014,0 Ton. Masalah ini disebabkan oleh keterbatasan data impor dan pasokan luar daerah yang diberikan oleh Badan Pusat Statistik (BPS) [5]
	Defisit beras atau kekurangan pasokan beras tidak hanya terjadi di Papua, tetapi juga di daerah lain di Indonesia [6][7]. Hal ini dapat disebabkan oleh berbagai faktor, seperti bencana alam, perubahan iklim, dan kebijakan impor beras yang tidak tepat. Salah satu solusi untuk mengatasi defisit beras adalah dengan beralih kepada pangan lokal yang dapat menggantikan beras sebagai sumber karbohidrat utama.

	Berpihak Pada Pangan Lokal
	Sagu bagi masyarakat Papua bukan sekadar sumber pangan semata, melainkan dianggap sebagai ibu yang memberi kehidupan. Tidak berlebihan jika dikatakan bahwa sagu merupakan bagian tak terpisahkan dari kebudayaan mereka. Oleh karena itu, kehilangan sagu juga berarti kehilangan akar hidup bagi mereka [8].
	Di pesisir selatan Papua, kehidupan masyarakat terikat dengan rawa sagu. Rawa sagu, sagu, dan ulatnya dianggap sebagai pusat kehidupan dan dasar kehidupan. Semua bagian dari pohon sagu dianggap bermanfaat bagi manusia, bahkan menurut keyakinan mereka, manusia berasal dari sagu. Suku Kombai dan Korowai memandang sagu sebagai lambang kesuburan dan kebahagiaan. Tanpa sagu, orang di daerah tersebut dianggap tidak bisa hidup. [9][10]
	Sagu memiliki banyak manfaat yang mendukung keberlanjutan hidup manusia. Tanaman ini sering disebut sebagai "one for all" karena memiliki banyak fungsi yang berkontribusi terhadap kehidupan manusia. Akar sagu dapat menjaga tata air dan mencegah banjir, serta meningkatkan ketahanan pangan. Sagu juga digunakan sebagai bahan baku untuk industri pangan, kosmetik, dan industri kimia.
	Batang sagu dapat digunakan untuk budidaya ulat sagu, kayu bakar, mebel, dan aksesoris. Daun sagu dapat digunakan sebagai atap rumah dan makanan ternak, sedangkan dahan sagu (gaba-gaba) digunakan untuk dinding rumah, plafon, dan rakit. Ampas hasil ekstraksi sagu juga dapat digunakan sebagai pupuk organik, media tumbuhan pada jamur, pakan ternak, dan papan partikel. Selain itu, hutan sagu juga berperan dalam mengurangi bahkan mencegah terjadinya pemanasan global dan perubahan iklim sebagai salah satu paru-paru dunia [12].
	[8] Arif, A. (2019). Sagu Papua Untuk Dunia. Kepustakaan Populer Gramedia. [9] Venema, H. (2006). Hidup baru: orang Kristen dalam konteks kebudayaan setempat: jemaat Kristus dan pesta ulat sagu suku Kombai, Papua selatan. Yayasan Komunikasi Bina Kasih/OMF. [10]Wasaraka, R. Y. (2019). Perempuan perkasa: Belajar praktik kesetaraan dalam budaya Suku Korowai. Papua: Papua Cendekia.  [11] Foto: Profil Irian Jaya (1992), Intermasa [12] Numberi, F.(2011) Sagu: potensi yang masih terabaikan: pemanfaatan dan pendayagunaan sagu Indonesia sebagai salah satu lumbung pangan dan energi nasional. Penerbit BIP


	Ada 5 besar provinsi di Indonesia yang menjadi sentra produksi Sagu [13].
	Papua bukan tanah kosong.

	Penjajahan Perut di Tanah Adat Papua
	Semua yang telah kau rampas kan kami tagih
	Sagu yang pernah kau tebang kan tumbuh lagi
	Nyawa yang pernah menghilang lahir kembali
	Kepalan tanganku semakin tinggi
	Kweiya, Pangalo
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	BABAK 6
	“Oikos” Masyarakat Adat
	Menampi Tanah Ujung
	Ilustrasi dengan judul "Menampi Tanah Ujung" ini mengambil referensi dari kerja kolektif Suku Tobil di Desa Tapobali, Nusa Tenggara Timur. Masyarakat adat ini bermukim di ujung pesisir tebing Tanjung Sarang Walet yang bertepian langsung dengan laut. Mereka umumnya hidup dekat dengan laut dan menggantungkan diri dengan laut. Salah satu komoditas laut unggulan mereka adalah kerang laut dan siput. Menariknya, hidup masyarakat ini sangat multikultural dengan alam.
	Selain melaut, mereka juga mengembangkan pakan alternatif dengan menyesuaikan alam dan cuaca di sekitar mereka.
	Salah satu yang menjadi sorotan dalam ilustrasi ini adalah alternatif pangan mereka seperti kacang-kacangan, sorgum, serta jagung menjadi pengganti pangan yang kurang sesuai seperti padi karena perubahan cuaca yang tidak menentu pada wilayah tersebut membuat padi sulit untuk bertahan. Bahkan beberapa jenis kacang termasuk dalam kacang yang beracun, namun diolah dengan baik agar dapat menjadi pangan darurat.
	Ilustrasi ini memberikan gambaran bahwa rasa tidak datang dari hal seragam seperti satu pangan yang diseragamkan, justru keanekaragaman membuat rasa lebih kaya dan pengetahuan tentang alam membuat puncak kebersamaan antara manusia dan alam semakin menyatu.
	Ilustrasi ini mencoba menangkap momen dari sudut tulisan artikel Mongabay yang berjudul "Kacang Lokal, Penopang Kedaulatan Pangan Masyarakat NTT" oleh Nopri Ismi.

	Menghidupi Sepi
	gelisah wajah mama singgah sayu di matanya belum genap usia tiga lima delapan anak telah ditanggungnya
	tiap pagi memanggilnya ia belah hari mencari kangkung liar untuk batang sayur muda yang tak seberapa demi dijual di muka pasar
	orang banyak memuji tanah airnya laksana surga dunia tapi ia tak mudah percaya sebab kata memperdaya
	setiap melihat meja makan sagu telah lama hilang dari pandangan tersisa mie instan  beradu tumpahan kopi
	bekal hadapi esok hari yang sepi
	Sorong, 2 Oktober 2021

	Ikan Arsik
	Oleh: Dame Manik
	Halo, aku Dame! Aku ingin berbagi cerita tentang salah satu makanan khas Batak favoritku, yakni Ikan Arsik (dekke na niarsik). Namun cerita ini bukan sekadar tentang ikan~
	Aku merupakan seorang Boru Panggoaran [1] yang lahir dan tumbuh di Bumi Lancang Kuning [2]. Bapak berasal dari Tano Toba [3] sedangkan Mamak sejak lahir sudah tinggal di Pekanbaru. Seperti orang Batak pada umumnya, Bapak merantau ke Pekanbaru mencari penghidupan lebih layak dengan bekerja sebagai pegawai Bank. Sejak orang tuaku menikah, kami menetap di Pekanbaru dan hidup dengan memegang nilai budaya Batak Toba.
	Bapak dan Mamak aktif mengikuti perkumpulan marga maupun Ulaon Adat [4]. Salah satu hal yang aku sukai saat rumah kami menjadi tempat menyelenggarakan ulaon adat adalah ketika Mamak memasak ikan arsik. Sejauh ini, belum ada yang mengalahkan kelezatan ikan arsik buatan Mamak! Tekstur ikan yang lembut, kuah kuning kental yang kaya rasa, serta aftertaste yang pedas khas rempah.
	Ikan arsik menggunakan ikan sebagai bahan utama —biasanya ikan mas atau nila— dan dimasak dengan bahan rempah seperti rias, lokio, asam gelugur, sereh, lengkuas, kunyit hingga andaliman. Mamak selalu memasak ikan arsik dengan menggunakan bumbu khas sebagai upaya mempertahankan tradisi kuliner Batak Toba. Sayuran seperti kacang panjang biasanya dibuat sebagai pelengkap sajian.
	Ikan arsik tidak dimasak menggunakan minyak, melainkan sedikit air yang direbus bersama bumbu dengan api kecil hingga air menyusut. Teknik memasak ini membuat bumbu meresap hingga menghadirkan kuah kental yang kaya rasa. Hmm, sungguh lezat dan penuh nutrisi!
	Ketika akan memasak Ikan arsik, Mamak akan pergi ke pasar sejak subuh untuk membeli ikan serta bumbu masakan yang masih segar. Bahan membuat ikan arsik tidak murah karena agak sulit mencari bumbu khas masakan Batak di pasar. Sesampainya di rumah, ia akan mencuci, memotong, menggiling bumbu, hingga menyusun segala bahan di kuali dan memasak dengan api kecil di atas kompor.
	Ikan arsik adalah makanan khas Batak Toba yang biasanya disajikan pada acara adat penting, seperti pada pernikahan, kelahiran, hingga syukuran. Ikan arsik melambangkan kemakmuran dan kekayaan. Ikan yang digunakan berupa ikan yang utuh yang juga melambangkan kehidupan manusia yang utuh. Pemberian ikan arsik saat ulaon juga memiliki tata cara sendiri, yakni posisi kepala ikan mengarah kepada penerima.


	Saat aku dinyatakan lulus seleksi penerimaan mahasiswa di salah satu PTN di Pulau Jawa, keluargaku menyelenggarakan acara syukuran sekaligus pelepasan si Boru Panggoaran untuk merantau. Kami berkumpul bersama kerabat - Ompung, Tulang, Nantulang, Amang Uda, Inang Uda, dan para sepupu - untuk memberangkatkanku dengan doa. Harapan disampaikan di atas hidangan ikan arsik yang menjadi simbol pasu-pasu (berkat). “Supaya kau bisa lulus dan segera dapat kerja!”, demikian harapan mereka. Pasu-pasu itu sampai ke mulut, beberapa kali kunyah, dan sampai ke lambung. Berkat yang katanya bakal jadi bahan bakarku di pulau seberang.
	Setelah empat tahun berkuliah akhirnya aku lulus meski kehidupan di tanah rantau tidaklah mudah. Di tahun kedua, Bapak di-PHK karena kantornya mengalami pengurangan pegawai akibat merger dengan bank asing. Sejak saat itu, aku mengambil pekerjaan sampingan untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari sekaligus berusaha mengurangi beban orang tua.
	Mungkin benar kata orang, darah pekerja keras dan pantang menyerah mengalir dalam tubuh orang Batak yang merantau. Walaupun sambil bekerja, aku dapat menyelesaikan pendidikan dan mendapat pekerjaan tidak lama setelahnya. Tentu saja hal ini tidak terlepas dari pasu-pasu yang dipanjatkan di atas ikan arsik, saat aku diberangkatkan oleh keluarga sebelum merantau.
	Orang tuaku akhirnya memutuskan pulang kampung ke desa Lumban Julu, Kabupaten Toba, yang lokasinya tidak jauh dari Danau Toba Sejak tinggal di desa, Mamak lebih sering memasak ikan arsik sebagai menu makanan sehari-hari. Pilihan ikan pun semakin beragam mulai dari ikan mas, mujair, nila, hingga Ikan Batak [5] yang merupakan ikan endemik Danau Toba.
	Ikan mudah didapatkan di pasar dengan harga lebih murah dan dimasak dengan bahan dan bumbu yang tumbuh dengan subur di hutan maupun ladang. Sayur-sayuran sebagai pelengkap seperti labu dan daun singkong dipetik dari pekarangan rumah. Hidangan tersebut dimakan bersama nasi, hasil panen dari hauma. Pernah suatu kali saat menelepon, Mamak mengeluhkan Ikan yang cepat habis di pasar. “Dari kemarin Mamak kehabisan Ikan di pasar. Kata penjualnya Ikan dari Danau Toba sekarang sedikit. Banyak yang mati.”
	Penurunan jumlah ikan merupakan salah satu akibat dari kerusakan ekosistem di lingkungan Danau Toba yang sudah terjadi sejak 1990-an. “Dulu air Danau Toba itu jernih, gak keruh dan banyak sampah seperti sekarang. Ikannya besar-besar”, tutur Bapak. Bahkan fenomena kematian massal sering terjadi. Kerusakan ekosistem yang berdampak pada penurunan kualitas air disebabkan oleh berbagai limbah yang dibuang ke dalam danau seperti limbah domestik, limbah perhotelan, limbah pertanian, hingga limbah minyak yang berasal dari aktivitas transportasi air.
	Hal ini dapat dilihat di kawasan pariwisata sekitar Parapat dan Balige. Jumlah yang semakin sedikit membuat harga ikan semakin mahal dan ikan semakin cepat habis di pasar. Padahal ikan dari Danau Toba merupakan sumber protein utama bagi masyarakat sekitar. Tidak hanya itu, Danau Toba juga bagian jiwa, simbol kedekatan spiritual dan budaya yang telah diwariskan leluhur masyarakat Batak.
	Meskipun saat ini aku tinggal jauh dari Danau Toba, namun keprihatinan selalu menyelimuti hati terutama saat melihat maupun membaca berita tentang kerusakan lingkungan di sana. Aku khawatir bukan hanya pada orang tua, namun juga masyarakat yang hidup turun temurun di daerah asal mula peradaban Batak Toba tersebut.
	Mereka menggantungkan hidup terhadap alam, di mana lingkungan sekitar tidak hanya menjadi sumber penghidupan ekonomi tetapi juga bagian tak terpisahkan dari budaya dan spiritual.
	Aku menyayangkan pemangku kepentingan yang lambat menangani permasalahan ini. Pemberian izin usaha maupun investasi di sektor industri dan pariwisata sangat eksploitatif dan tidak dibarengi dengan upaya pemulihan lingkungan yang rusak. “Pemerintah Daerah memang ga bisa diharapkan, Boru” keluh Bapak.
	Akankah kerusakan ekosistem di lingkungan Danau Toba dapat diperbaiki? Atau malah tambah parah di kemudian hari?
	Akankah Aku akan tetap bisa memakan Ikan Arsik buatan Mamak saat pulang nanti? Atau malah kuliner Batak Toba itu akan langka di daerah asalnya sendiri?
	Sampai Mana Rasanya Bisa Diterima?
	Mengenal Buah Blunge: Pangan Tradisional Kaya Manfaat Masyarakat Adat Balik
	Sejatinya, di tengah hiruk-pikuk pembangunan di wilayah Ibu Kota Nusantara (IKN), terdapat warisan yang masih disimpan oleh masyarakat adat Balik Sepaku. Di tengah hutan yang masih tersisa, hidup jenis tumbuhan kacang-kacangan.
	Oleh masyarakat adat Balik, jenis tanaman ini disebut sebagai buah blunge, tanaman kaya manfaat yang akrab dengan kehidupan warga. Namun, masih banyak belum diketahui oleh masyarakat luas.
	Bagi masyarakat adat Balik, blunge bukan sekedar tanaman liar yang tumbuh di hutan sekitar Sepaku, tetapi ia merupakan bukti pengetahuan mereka akan berbagai jenis pangan lokal, identitas, dan bukti kedekatan mereka dengan alam.
	Mengenal Buah Blunge
	Buah Blunge memiliki bentuk bulat lonjong, berwarna cokelat ketika matang. Rasanya gurih dan agak berlemak, ketika menyentuh lidah terasa manis. Blunge memiliki tempat istimewa di kalangan masyarakat adat Balik. Walaupun ia tidak sepopuler buah durian atau langsat, namun blunge menjadi pangan tradisional yang kerap dimanfaatkan mereka.
	Menurut penuturan salah satu tetua adat di Sepaku, buah blunge sudah menjadi pola konsumsi masyarakat sejak dahulu. Blunge bisa langsung dimakan setelah dipetik dari pohonnya. Selain itu, blunge menjadi salah satu komoditas pangan pengganti beras ketika musim paceklik. Tidak jarang pula, blunge dibawa oleh masyarakat saat berladang atau memasang jerat penangkap hewan di hutan.
	Sekion menuturkan “dahulu kalau saat kita gagal panen atau kekurangan beras di ladang, kami ya makan blunge ini. Rasanya berlemak, gurih, dan ada rasa manis-manisnya. Dari batang blunge itu juga ada airnya, biasa kami minum, habis capek-capek kerja ladang, minum airnya badan terasa segar”.
	Masyarakat adat Balik biasa menanam blunge di pinggiran ladang padi gunung mereka. Blunge biasa tumbuh dalam rentan waktu 5 hingga 10 tahun. Dalam setahun, blunge dapat berbuah satu hingga dua kali. Bulan Agustus hingga November menjadi musim saat blunge berbuah lebat.
	Menurut pengetahuan masyarakat adat Balik, pada saat blunge berbuah hanya sekali, hal ini juga menunjukkan pertanda akan dimulainya musim kemarau panjang. Ketika tumbuh tunas-tunas baru di sekitar pohon blunge, dapat dipastikan musim kemarau akan tiba.


	Buah Blunge dalam Praktik Adat
	Blunge: Antara Ekonomi dan Lingkungan
	Upaya Pemuda Adat Balik
	Membaca Pangan dari Mollo
	Aku tumbuh dengan keyakinan yang tidak pernah benar-benar kupertanyakan bahwa “belum makan namanya kalau bukan nasi yang dikonsumsi”. Keyakinan ini terasa wajar karena terus diulang dalam keseharian, di rumah, di sekolah, hingga dalam narasi yang lebih luas tentang apa itu pangan yang layak. Nasi hadir bukan hanya sebagai sumber energi, tetapi juga sebagai pusat dari cara kita memahami makan itu sendiri. Tanpa nasi, seolah ada yang kurang, bahkan ketika tubuh sebenarnya sudah cukup.
	Kesadaran ini mulai bergeser ketika aku berada di Mollo, Nusa Tenggara Timur, dan belajar bersama komunitas Lakoat Kujawas. Di sana, aku tidak menemukan nasi sebagai pusat, melainkan jagung, umbi, daun, bunga, kacang-kacangan, dan hasil hutan yang hidup sebagai bagian dari keseharian, bukan sebagai alternatif, tetapi dihadirkan sebagai dasar yang utuh.
	Pengalaman ini tidak kuresapi sebagai sesuatu yang eksotis, melainkan sebagai gangguan terhadap cara berpikir yang selama ini terasa stabil. Aku mulai melihat bahwa apa yang kuanggap sebagai makanan utama ternyata bukan sesuatu yang universal, melainkan hasil dari sejarah panjang yang membentuk standar.
	Di Indonesia, beras telah lama diposisikan sebagai ukuran tunggal ketahanan pangan melalui kebijakan negara, distribusi logistik, dan retorika pembangunan yang terus mengulang bahwa pangan identik dengan nasi. Dalam proses ini, beras tidak hanya menjadi kebutuhan material, tetapi juga simbol kemajuan dan kemapanan. Makan nasi dianggap lebih layak, sementara sumber pangan lain perlahan dipinggirkan, bukan melalui larangan langsung, tetapi melalui pembentukan selera, rasa malu, dan aspirasi serta resepsi sosial.
	Dampak dari proses ini terasa pada level yang sangat personal. Di Mollo, beberapa usbu (sapaan akrab untuk teman) bercerita tentang pengalaman diejek di sekolah karena membawa bekal jagung atau keladi. Makanan yang tumbuh dari kebun sendiri, yang selama ini menjadi bagian dari kehidupan keluarga, tiba-tiba dianggap kurang layak karena tidak sesuai dengan standar yang dibayangkan sebagai “modern”.

	Dalam situasi ini, pangan tidak lagi sekadar soal apa yang dimakan, tetapi tentang bagaimana identitas dinilai dan dinegosiasikan. Selera tidak lagi bisa dipahami sebagai sesuatu yang alami, karena ia dibentuk melalui pengulangan yang terus-menerus, dilembagakan melalui kebijakan dan pendidikan, dan akhirnya diterima sebagai sesuatu yang seolah netral.
	Namun yang kutemukan di Mollo bukan hanya persoalan tekanan atau kehilangan, melainkan juga praktik yang terus bertahan dan dihidupkan kembali secara kolektif. Di ruang seperti food lab Ume Fatumfaun, dapur menjadi tempat di mana pengetahuan dipraktikkan, bukan hanya dibicarakan. Orang-orang berkumpul, memasak, berbagi cerita tentang bahan makanan, bibit, musim, cara pengolahan, dan pengawetan, sehingga pangan tidak dipisahkan dari relasi sosial dan ekologis yang membentuknya.
	Dalam kegiatan seperti Mnahat Fe’u, makan menjadi cara untuk mengingat dan merawat hubungan dengan tanah, karena setiap hidangan membawa cerita tentang asal-usul dan siklus yang menyertainya. Tidak ada upaya untuk menjadikan praktik ini sebagai sesuatu yang statis atau murni, melainkan sebagai proses yang terus bergerak dan beradaptasi.
	Melalui kegiatan seperti Festival Tapun Ma Tatef, ruang untuk membaca ulang relasi ini diperluas. Warga, anak muda, tetua adat, dan berbagai pihak lain duduk bersama untuk berbagi pengalaman dan mendiskusikan perubahan yang mereka hadapi. Yang terjadi bukan romantisasi terhadap masa lalu, tetapi upaya untuk memahami bagaimana praktik pangan dapat terus hidup di tengah tekanan homogenisasi. Dalam konteks ini, kedaulatan pangan tidak muncul sebagai konsep abstrak, tetapi sebagai praktik sehari-hari yang berkaitan dengan hak untuk menentukan apa yang dimakan, bagaimana ia diproduksi, dan bagaimana ia dimaknai.
	Refleksi ini membuatku melihat bahwa gagasan “beras adalah hak semua orang” menyimpan persoalan mendasar, karena ia mengasumsikan keseragaman yang tidak pernah benar-benar ada. Ketika satu jenis pangan dijadikan standar tunggal, maka yang hilang bukan hanya keragaman bahan makanan, tetapi juga cara hidup yang terhubung dengan ekologi dan sejarah masing-masing komunitas.
	Dalam pengalaman belajar bersama Lakoat Kujawas, aku tidak menemukan model yang harus direplikasi, melainkan cara lain untuk memahami pangan sebagai relasi, bukan sekadar komoditas. Cara ini tidak memisahkan manusia dari tanah, tidak menempatkan rasa sebagai sesuatu yang netral, dan tidak menganggap satu standar sebagai jawaban untuk semua.
	Pada akhirnya, pertanyaan tentang pangan kembali pada hal yang paling mendasar, tentang bagaimana kita memahami makan itu sendiri. Jika selama ini makan direduksi menjadi pemenuhan kebutuhan, maka pengalaman ini membuka kemungkinan untuk melihatnya sebagai praktik yang lebih luas yang melibatkan ingatan, identitas, dan pilihan. Dari sana, menjadi mungkin untuk menerima bahwa kecukupan tidak selalu harus mengikuti standar yang sama dan bahwa hak atas pangan seharusnya mencakup hak untuk menentukan sendiri apa yang ‘layak’ dimakan, sesuai dengan relasi yang hidup di dalamnya.
	Hinah Do Dange! Selamat Hari Dange!
	Dange adalah perayaan musim panen yang dilakukan setiap tahun oleh Suku Dayak Kayaan Medalaam, Kapuas Hulu, Kalimantan Barat. Dalam rangkaian perayaan ini, mantra-mantra yang dilantunkan menjadi bentuk ungkapan syukur kepada Tipang (Tuhan) atas panen dan hasil yang telah diterima selama setahun terakhir. Jika sebelumnya persembahan dalam Dange berupa hasil panen ladang, kini makna “panen” diperluas, mencakup iuran uang dan berbagai hasil kerja warga dalam satu tahun terakhir.
	Misa Dange Inkulturasi merupakan ritual perayaan musim panen yang dileburkan dengan liturgi Katolik dan diadakan di Gereja Katolik Paroki Santo Antonius dari Padua Mendalam. Misa ini menjadi pembukaan Dange di Kayaan Medalaam yang selanjutnya akan diadakan di tiap Ukung (Kampung).
	Perayaan Dange sempat terhenti pada tahun 1972 akibat satu dan lain hal. Hingga pastor asal Kayaan Medalaam, bernama Aloysius J. Ding Ngo, pada tahun 1980 mempelopori inkulturasi ini dengan menerjemahkan liturgi Katolik ke dalam Bahasa Kayaan Medalaam. Terjemahan ini dibukukan dalam Buku “Alaan Telaangjulaan”. Dalam liturgi yang sudah diterjemahkan terdapat liturgi Misa Do Dange (Misa Hari Dange).
	Takarir Foto:
	Hinah Do Dange! Perayaan Dange Inkulturasi Kayaan Mendalaam.
	Dange merupakan perayaan pascapanen orang Dayak Kayaan Mendalaam. Dalam Misa Dange Inkulturasi, terdapat imersi Liturgi Gereja Katolik dengan budaya Dayak Kayaan
	Upacara Dange dimulai dengan misa yang dilakukan di dalam gereja.
	Di tengah misa di lakukan ritual Dange.
	Setelah misa dilanjutkan dengan acara makan bersama.
	Turut ditampilkan serangkaian tarian yang meramaikan Dange.
	Pengolesan arang di pipi sebagai tanda telah mengikuti Dange.
	Penutup acara, menyanyi dan menari bersama
	Tepat di samping gereja terdapat makam Pastor Aloysius Yohannes, pelopor dari inkulturasi tradisi Gereja Katolik dengan tradisi Kayaan Mendalaam. Mengawasi Dange dari jauh. Menunai buah yang sudah ditanam.


	Merhatikan Sandeq Ari Firdausi Ahla…
	Aku saksikan orang-orang yang setiap badai datang selalu nyaris mati-kelaparan Apa mereka mampu bertahan?
	Di laut dalam ikan-ikan kelayapan Nelayan tak datang takut gelombang Tanah gagal tumbuhkan ladang Hutan dicacah terus-terusan
	Manusia mati di alam mimpi Ngigau soal politik dan kursi Memekik janji sesekali Mencekik nasib kita tapi
	Waktu kupandang jauh ke seberang Sebuah kecil sampan maksa berenang “Nasib musti ditantang dengan perang —sebab itu sandeq berlayar kafan!”
	Pinisi perahu dagang Limbung ia di pelabuhan Sandeq untuk berperang Tidak takut tinggalkan karang
	Tapi, Kawan… Coba kau perhatikan Mereka yang terlanjur kapital Tak mungkin diselamatkan kapal.
	Yogyakarta, 2026

	Daftar Herbal Bagi Kolektif
	Bawang putih (Allium sativum L.)            bumbu masak, hipertensi, kolesterol, antibakteri, antijamur, antivirus, maag.
	Binahong (Anredera cordifolia)            mengobati luka, stamina, antibakteri, antioksidan.
	Bubuk kayu manis (Cinnamomum verum)            meningkatkan kehangatan dan sirkulasi dalam tubuh. Meredakan batuk, sakit tenggorokan, atau           pilek. Membantu meredakan sesak di dada. Melancarkan pencernaan, mual, perut kembung dan           pemulihan dari diare. Dapat ditambahkan ke dalam makanan, teh, dan madu.
	Bunga ketul (Bidens pilosa)            mengatasi batuk, sakit dada, sakit kepala, demam, nyeri pada gusi, diabetes, sembelit, mencret,           cacingan, sakit perut, sakit gigi, keracunan, pegal-pegal, serta dicampurkan dalam air mandi            untuk menyembuhkan gatal-gatal dan nyeri rematik.
	Bunga lawang (Illicium verum)           muntah, sakit perut, diare.
	Bunga telang (Convolvulus pluricaulis)           peluruh kencing, melancarkan sistem pencernaan, melancarkan haid, menghaluskan kulit,            mempercepat pematangan pada bisul.
	Cengkeh (Syzygium aromaticum)            bumbu masak, peradangan, maag, meningkatkan sistem kekebalan tubuh, membunuh bakteri,            menjaga kesehatan sistem pencernaan, mengatasi skit gigi, menguatkan tülang, meredakan            nyeri.
	Daun sirih hijau (Piper betle)           mengurangi produk ASI yang berlebihan, keputihan, sakit jantung, sifilis, alergi/biduren, diare,            menghentikan pendarahan pada gusi, menghentikan pendarahan pada hidung/mimisan, sakit            gigi berlubang, bronkitis, batuk.
	Gingseng Jawa (Talinum paniculatum)           demam, kebugaran, kudis, radang paru.
	Jahe (Zingiber officinale)            mengatasi gangguan pernapasan, melancarkan pencernaan, mengatasi mual dan muntah,            melancarkan peredaran darah, mencegah peradangan, meredakan sakit kepala.
	Jambu biji (Psidium guajava)            diare, antioksidan, antiseptik, maag, perawatan luka dan infeksi.
	Kapulaga (E. cardamomum)            insomnia, antidepresan, kejang perut, muntah dan mulas.
	Kayu manis (Cinnamomun verum)            diabetes, hipertensi, meningkatkan fungsi kognitif, menyembuhkan luka.

	Kayu secang (Caesalpinia sappan)            peradangan, antibakteri.
	Kenikir (Cosmos caudatus)            nafsu makan, meningkatkan imun, mencegah dan mengobati diabetes, hipertensi, lemah            lambung, dan anti serangga.
	Ketumbar (Coriandrum sativum)            pemanfaatan glukosa dalam tubuh, mencegah pembentukan gas dalam saluran pencernaan,               kesulitan tidur, pereda rasa nyeri saat sakit perut, batuk, tenggorokan kering.
	Lada Hitam (Piper nigrum)            membantu menghangatkan tubuh dalam melawan flu dan infeksi serta membersihkan atau            meredakan batuk berlendir.
	Pala (Myristica fragrans)            penyakit kulit, kesulitan tidur, diare.
	Pegagan (Centella asiatica)            meningkatkan fungsi kognitif, khususnya memori nomorik dan spasial.
	Sereh (Cymbopogon citratus)            menurunkan berat badan, detoksifikasi, antioksidan, antimikroba, obat kumur.
	Temulawak (Curcuma xanthorrhiza)            sakit limpa, sakit ginjal, sakit pinggang, asma, sakit kepala dan masuk angin, maag, sakit perut,            nyeri haid, menghilangkan bau amis sewaktu haid, memperbanyak produksi ASI, memacu ASI            yang macet, kesulitan BAB, sembelit, dan menambah nafsu makan.
	Teratai (Nelumbium nelumbo Druce)            jantung berdebar serta dada terasa sesak, darah tinggi, mengatasi sakit lambung. hepatitis,            susah tidur, depresi, meningkatkan stamina.
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	Dekonstruksi
	Politik Nasi
	Apa yang kita makan setiap hari merupakan hasil dari campur tangan kepentingan politik. Nasi yang menjadi makanan pokok hari ke hari masyarakat Indonesia tidak luput dari hasil keputusan itu; mulai dari bagaimana tanaman disemai hingga sampai ke piring. Karya ini menyoroti bahwa ketika terjadi kelangkaan beras, sebenarnya Indonesia kaya akan pangan pokok yang lain. Perlu adanya kebijakan untuk mempergunakan alternatif lain itu untuk menghidupi masyarakat Indonesia.

	Ironi di Negeri Gemah Ripah
	Katanya negeri kita kaya, tongkat kayu jadi tanaman, tapi mengapa harga cabai bikin emak-emak keder di pasaran? Impor datang bertubi-tubi seperti tamu tak diundang, membuat nasib petani lokal kian terombang-ambing dilarung gelombang. Kita butuh lebih dari sekadar slogan di televisi, kita butuh aksi nyata untuk mengisi kembali pundi-pundi nutrisi.
	Ayo, tengok pekarangan yang tidur lelap dalam sepi, tanamlah benih, biarkan hijau kembali bersemi. Pangan bukan sekadar angka di atas kertas laporan, ia adalah nyawa, harga diri, dan masa depan peradaban. Jangan biarkan anak cucu kita hanya mengenal padi dari gambar, saat tanah kita sendiri sudah habis digerus rasa lapar yang menjalar.

	Menyala
	Berbagi Rasa
	Rantai Hidup
	Siapa yang berhak menentukan apa yang enak?  Lidahku, ataukah pasar?
	Kamu pernah dengar daun kelor?

	Ya, tanaman ini memang acap kali sangkutkan dengan mitos angker, tetapi bukan sekadar cerita rakyat. Pelekatan mitos pada bahan pangan seperti pada kasus kelor sering mencerminkan bagaimana pengetahuan lokal dikontrol dan dipinggirkan. Ketika sesuatu diposisikan sebagai “takhayul”, ia otomatis dipandang sebagai pengetahuan kelas kedua, sementara pengetahuan yang diasosiasikan dengan sains modern dianggap lebih sahih dan layak konsumsi.
	Cara kerja wacana seperti ini membuat kearifan lokal yang sehat dan bergizi dipandang remeh, sementara yang “modern” selalu diposisikan lebih berhak menentukan apa yang pantas masuk ke tubuh kita.
	Perbandingan ini juga tampak dalam tren pangan global. Sayur impor seperti kale dan bayam Brazil sering dipuji sebagai superfood dalam kampanye media dan industri kesehatan modern, dengan harga yang cenderung premium di pasaran. Padahal, sayuran impor semacam itu tidak selalu lebih unggul secara nutrisi dibanding sumber lokal yang sering diabaikan.
	Di sisi lain, daun kelor (Moringa oleifera) merupakan tanaman lokal yang nutrisi dan manfaatnya telah diakui ilmiah. Kelor dikenal sebagai sumber vitamin A, C, kalsium, zat besi, protein nabati, serta antioksidan dalam kadar yang tinggi, dan telah dipelajari sebagai sumber nutrisi potensial untuk memperbaiki status gizi masyarakat di berbagai belahan dunia.
	Dengan kandungan gizi yang padat dan kemampuannya tumbuh mudah di iklim tropis, kelor menjadi bagian dari tradisi kuliner atau tanaman obat. Kelor juga menjadi representasi bagaimana pangan lokal yang sejatinya bernilai tinggi bisa diabaikan karena narasi pengetahuan yang lebih mengunggulkan yang “modernitas” [4].
	"Daun kelor tidak pernah angker. Yang angker adalah sistem yang membuat kita lebih percaya pada label impor daripada pohon yang tumbuh di halaman sendiri."
	Saya ingat suatu kali Dapur Sembungan memasak menu sayur kelor. Saat itu, sayur kelor disajikan bersama dengan undur-undur laut dan remis yang dibawa oleh Bu Kawit—seorang Pejuang Perempuan yang rumahnya digusur pada tahun 2016 demi restorasi Gumuk Pasir Parangkusumo [5].
	Baru pertama itu kami mengolah secara langsung undur-undur laut, sajian yang pernah saya temui di area wisata pesisir Pantai Selatan Gunung Kidul. Rasanya cukup mirip dengan udang. Digoreng tepung, ya ampun nikmatnya, sangat pas disajikan bersama sayur kelor.
	[4] “Superfood” Daun kelor: Nilai gizi, ekonomi dan lingkungan, KOMPAS [5] Catatan dari Orang Kecil untuk Orang Kecil — Kawit (2023)
	Setiap minggunya berbagai sayuran seperti bayam, kangkung, gambas, terong, cabai merah, sawi dan kelor yang berasal dari Paguyuban Petani Lahan Pantai Kulon Progo (PPLP-KP) datang menyuplai dapur. Setiap minggu pula, lima desa yang tergabung di dalamnya secara bergantian menyisihkan hasil panen untuk mendukung kebutuhan pangan dapur umum yang tersebar di berbagai simpul distribusi pangan di Yogyakarta.
	Bayangkan, satu mobil pick up penuh sayuran itu diberikan oleh para petani secara cuma-cuma, tanpa harus membeli. Mereka para petani yang sama, yang dulu mengolah tanah pasir hitam gersang dan dianggap penuh kutukan penyakit. Hingga bertahun-tahun kemudian, dengan kesabarannya para petani PPLP-KP merawat tanah, mereka berhasil merubah tanah menjadi subur dan menghidupi.
	Berbagai tanaman sayur dan buah yang tumbuh subur di Pesisir Kulon Progo memberi makan dan menghidupi banyak orang. Tak diragukan lagi. tanah ini pulalah yang beberapa waktu lalu sempat hendak dirampas oleh industri tambang—PT Jogja Magasa Mining yang kemudian berganti nama menjadi PT Jogja Magasa Iron mengancam dengan rencana penambangan pasir besi seluas 2.987 hektare, yang kini justru menghidupi. Menghidupi perut orang-orang di Yogyakarta dan Bantul di kala pandemi.
	Para Petani di Kulon Progo tidak hanya merawat tanaman. Mereka juga merawat tanah dari ancaman ekstraktivisme yang serakah. Mereka melawan dan mempertahankan ruang hidupnya, ruang hidup anak cucunya kelak, bukan hanya dengan orasi di panggung, tetapi juga dengan terus menanam, seperti satu judul buku yang juga ditulis oleh salah seorang petani PPLP-KP Alm Mas Widodo; “Menanam adalah Melawan”.
	Dengan tangan yang membenamkan bibit ke dalam tanah, dengan punggung yang membungkuk di bawah matahari, dengan hasil panen yang dengan sukarela mereka kirimkan untuk memberi makan orang-orang yang bahkan tak pernah mereka kenal: mereka akan terus melawan.
	Ini adalah politik yang tidak masuk dalam berita televisi nasional. Tapi sesungguhnya ia berdenyut di nadi setiap petani dan setiap sayuran yang sampai ke dapur kami.
	Selain dari Kulon Progo, kami juga mendapat kiriman sayur dari para Petani Desa Sewukan, Magelang, dan Petani Grasindo Sindoro, Wonosobo. Mereka mengirimkan hasil panen dengan cara yang sama seperti kami mendistribusikan nasi: penuh kepercayaan, tanpa banyak hitungan dan dalam semangat rakyat bantu rakyat!.
	Suatu waktu, menjelang Idul Adha, tepatnya Juli 2021, Dapur Sembungan tiba-tiba dihubungi seseorang. Ia hendak berkurban dan mempercayakan kami untuk mengurus kurbannya. Seekor kambing hidup. Iya, hidup!
	Tentu ini hal yang sangat asing bagi kami, mengolah masakan dari bahan yang masih hidup, apalagi ini seekor kambing.
	Kambing itu sempat menginap, bahkan ikut ada di sekitaran kami yang nongkrong di halaman belakang rumah selama 1 atau 2 malam. Sampai-sampai teman-teman memberikannya nama Astrid. Beberapa teman sempat terpikir untuk melepaskannya saja, namun mereka juga ingat bahwa ini adalah Amanah dan tanggung jawab, Amanah dari orang yang memberikannya dan tanggung jawab untuk meneruskan hasil masakannya kepada orang-orang di jalanan.
	Kami mulai sibuk mencari teman yang mengerti cara menyembelih kambing, karena tidak ada satupun dari kami yang paham bagaimana caranya. Sampai akhirnya ada seorang teman yang pernah melakukannya dan menyanggupi.
	Dari Astrid, dapur kami semakin membara. Mengingat bagaimana orang mempercayakan satu ekor kambing untuk kami olah dan membagikannya.
	Keesokannya, Astrid menjelma menjadi berbagai olahan tongseng dan kari kambing. Mengisi perut-perut orang lapar di jalanan, dan memperpanjang nafas perjuangan. Terima kasih banyak Astrid!
	Menjaga Api
	Membuat dapur terus berjalan bukanlah perkara yang mudah, banyak hal yang menjadi tantangan, terutama ketika berbicara soal biaya operasional dapur. Belum lagi ketika mulai masuk musim hujan, namun teman-teman tetap bersemangat mengantarkan makanan kepada orang-orang di jalan.
	Saat dana simpanan operasional menipis, kami mencoba berbagai cara. Mulai dari membuka donasi hingga memproduksi kaos dengan sistem pre-order untuk menunjang kebutuhan yang tidak bisa kami dapatkan tanpa membeli.
	Beberapa kali kami juga memasak menggunakan tungku dengan bahan bakar kayu dan bambu yang memang cukup banyak dari kebun belakang untuk mengurangi penggunaan gas tabung melon. Isu yang belakang ini cukup membuat siapapun jengah kala mendengar satu orang ini mengucapkannya:


	“kalau masakan    sudah matang,   kompornya   dimatikan, agar   hemat gas”
	Daulat Pangan, Monopoli Korporasi, dan Ritual Makan Bareng yang Hakiki
	Perkara perut itu sebenarnya sederhana, tapi sering dibikin ribet oleh urusan birokrasi dan syahwat industri. Kalau kita bicara soal pangan hari ini, kita seperti sedang menonton film dokumenter tentang pagar. Ya, pagar. Semuanya dipagari. Benih dipagari hak paten, lahan dipagari investasi, bahkan selera lidah kita pun dipagari oleh standarisasi industri yang bikin rasa tempe di Jakarta dan di pelosok desa jadi seragam gara-gara kedelainya sama-sama dari negeri seberang.
	Inilah wajah privatisasi pangan. Sebuah kondisi di mana makan bukan lagi soal berbagi hidup, melainkan soal transaksi. Kita dipaksa percaya bahwa urusan kenyang adalah urusan masing-masing atau paling mentok urusan supermarket. Padahal, secara historis, pangan adalah milik publik yang paling purba. Dulu, orang makan karena ada yang berburu, ada yang meramu dan ada yang memasak bersama. Ada dimensi kolektif yang hilang ketika pangan berubah total menjadi komoditas.
	Di tengah kegalauan antara yang privat dan yang publik ini, muncul program Makan Bergizi Gratis (MBG). Program ini, suka atau tidak, adalah sebuah intervensi politik yang menarik. Ia seolah ingin berkata “eh, negara hadir nih di piring kalian”. Tapi, pertanyaannya, apakah MBG akan menjadi gerakan kolektif yang menghidupkan pasar rakyat atau justru jadi proyek pengadaan raksasa yang ujung-ujungnya mempertebal kantong pemain besar lagi?
	Di sini lah kita butuh kacamata seni. Bukan seni yang sekadar lukisan di galeri ber-AC, tapi seni sebagai laku hidup yang dalam tradisi kita sering disebut sebagai olahraga, olah rasa, dan olah hati.
	Pangan sebagai Koreografi Sosial Jangan bayangkan olahraga sebagai lari di atas treadmill sambil dengerin podcast finansial. Dalam konteks pangan kolektif, olahraga adalah tentang gerak tubuh yang berdaulat. Menanam padi, mencangkul tanah, hingga distribusi sayur dari kebun ke dapur umum adalah sebuah koreografi sosial.
	Jika MBG hanya dikelola secara sentralistik masakan pabrikan yang dipanaskan kembali maka "olahraga" ini mati. Masyarakat hanya jadi penonton (atau konsumen pasif). Sebaliknya, pangan kolektif yang sehat seharusnya melibatkan gerak badan warga lokal. Ada senam kolektif di sana petani yang menggerakkan cangkulnya, ibu-ibu PKK yang memotong sayur, dan pemuda yang mengantar makanan. Inilah olahraga yang paling politis menggerakkan otot untuk kedaulatan perut sendiri.
	Melawan Penjajahan Lidah Lalu ada olahrasa. Ini adalah aspek estetika dari pangan. Privatisasi pangan itu jahat karena mereka melakukan "genosida rasa". Mereka ingin semua orang suka rasa yang sama gurihnya MSG dan manisnya sirup jagung tinggi fruktosa. Ketika lidah kita sudah dijajah oleh rasa industri, kita kehilangan kepekaan terhadap kekayaan lokal.
	Dalam politik rasa, menyajikan singkong, talas atau ikan tangkapan lokal dalam menu MBG bukan sekadar urusan nutrisi. Itu adalah tindakan seni. Itu adalah cara kita mengasah kembali kepekaan rasa (sensibilitas) publik. Olah rasa dalam pangan kolektif adalah upaya merayakan keragaman. Jangan sampai program makan gratis malah bikin anak-anak kita lupa rasa sambal ulek asli gara-gara lebih akrab dengan saus sasetan yang warnanya lebih merah dari masa depan mereka.

	Pangan sebagai Jembatan Empati Terakhir, dan yang paling krusial, adalah olah hati. Ini soal etika dan spiritualitas makan. Kita sering lupa bahwa kata "kolektif" dalam pangan itu mengandung muatan cinta. Makan adalah ritual solidaritas. Ketika kita berbagi makanan yang sama dalam sebuah ruang publik, sekat-sekat kelas seharusnya luntur.
	Olah hati menuntut kita melihat MBG bukan sebagai sedekah negara kepada rakyat yang dianggap kurang gizi, tapi sebagai bentuk tanggung jawab moral kolektif. Di sini, hati diasah untuk peduli siapa yang menanam sayur ini? Apakah mereka dibayar layak? Apakah bumi rusak karena pestisida demi mengejar target produksi program ini? Tanpa olah hati, pangan kolektif hanya akan jadi angka-angka di laporan akhir tahun kementerian, hambar, dan tak bermakna.
	Kekinian dan Politik Rasa Dunia hari ini semakin individualis. Kita makan sambil menunduk menatap layar gawai, terisolasi dalam algoritma masing-masing. Pangan kolektif hadir sebagai antitesis dari kesepian digital tersebut. Ia mengajak kita kembali ke meja panjang, kembali ke diskusi-diskusi hangat di dapur umum dan kembali menyadari bahwa kedaulatan pangan adalah kerja budaya, bukan sekadar kerja ekonomi.
	Politik rasa adalah politik yang mengakui bahwa apa yang masuk ke mulut kita menentukan bagaimana kita memandang dunia. Jika pangan kita dikuasai oleh segelintir korporasi (privatisasi), maka cara berpikir kita pun akan terprivat-kan egois dan kompetitif. Namun, jika kita mampu mengelola pangan secara publik dan kolektif dengan melibatkan olahraga, olah rasa, dan olah hati maka kita sedang membangun peradaban yang lebih manusiawi.
	MBG adalah sebuah momentum. Ia bisa jadi gerbang menuju kedaulatan pangan yang puitis dan berdaya atau sekadar jadi parade logistik yang membosankan. Semua tergantung pada apakah kita mau melibatkan "rasa" di dalamnya atau membiarkan perut kita kembali dipagari oleh kepentingan yang bukan milik kita.
	Sudah waktunya kita berhenti jadi konsumen yang sekadar mengunyah, dan mulai jadi manusia yang merasai. Karena pada akhirnya, kedaulatan itu dimulai dari piring dan politik yang paling jujur adalah politik yang dirasakan oleh lidah dan hati rakyat banyak.
	Di Balik Pencemaran, Terdapat Dominasi Industri Pangan
	Membeli makanan siap saji terasa praktis di tengah kesibukan. Kita makan isinya, lalu membungkus dan membuangnya, urusan terasa tuntas. Namun, di balik pola itu, setelah makanan habis, yang tersisa justru lebih banyak; plastik, sendok sekali pakai, tisu, hingga kemasan berlapis. Makanan habis dalam menit, tapi sampahnya bertahan puluhan bahkan ratusan tahun. Pada 2025, Indonesia menghasilkan sekitar 20,25 juta ton sampah, dengan sisa makanan dan plastik sebagai penyumbang terbesar (SIPSN, 2025). Sebagian besar tidak terkelola menumpuk di TPA, sungai, dan laut.
	Membludaknya sampah dan pencemaran lingkungan akibat makanan siap saji sering kali direduksi menjadi persoalan perilaku individu. Konsumen dituding sebagai penyebab utama karena dianggap tidak bijak dalam mengelola sampah. Namun, narasi ini problematis. Ia menutupi persoalan yang jauh lebih mendasar: struktur industri pangan dan model produksi yang secara sistematis memang menghasilkan sampah dalam skala besar, sekaligus mengalihkan tanggung jawab dari produsen ke konsumen.
	Padahal, secara regulatif, tanggung jawab produsen sudah diatur. Permen LHK No. 75 Tahun 2019 tentang Peta Jalan Pengurangan Sampah oleh Produsen mewajibkan pelaku industri, mulai dari manufaktur, ritel, hingga jasa makanan untuk mengurangi sampah melalui skema pengurangan, penarikan kembali, dan daur ulang, termasuk penerapan Extended Producer Responsibility (EPR).
	Dalam kerangka itu, produsen semestinya tidak hanya memproduksi barang, tetapi juga bertanggung jawab atas seluruh siklus hidup barang yang dihasilkan. Namun, berbagai studi menunjukkan bahwa implementasi EPR di Indonesia masih menghadapi tantangan serius, mulai dari lemahnya pengawasan, keterbatasan infrastruktur, hingga rendahnya komitmen industri (Prabawati et al., 2023; WWF, 2022).
	Dalam praktiknya, industri pangan justru terus memperluas penggunaan kemasan sekali pakai, termasuk plastik multilapis yang sulit atau bahkan tidak dapat didaur ulang. Studi tentang industri makanan cepat saji di Indonesia menunjukkan bahwa kemasan dan peralatan makan sekali pakai menjadi kontributor utama limbah yang sulit ditangani dalam sistem pengelolaan sampah yang ada (Krikke et al., 2025). Artinya, bahkan sebelum konsumen mengambil keputusan, sistem sudah “mengunci” mereka dalam pilihan yang menghasilkan sampah.
	Jika menengok ke masa lalu, praktik konsumsi pangan jauh lebih terintegrasi dengan siklus ekologis. Di pasar tradisional, pembeli membawa wadah sendiri, makanan dibungkus dengan bahan organik seperti daun, dan sisa makanan kembali ke tanah atau menjadi pakan ternak. Sistem tersebut tidak sempurna, tetapi memiliki satu keunggulan mendasar, limbahnya masih bermanfaat untuk ekosistem. Berbeda dengan saat ini, di mana hampir seluruh makanan bahkan yang paling sederhana dibungkus dalam lapisan plastik, sachet, atau styrofoam yang bertahan puluhan hingga ratusan tahun.
	Perubahan ini bukan sekadar soal modernitas atau preferensi gaya hidup. Ia adalah hasil dari transformasi sistem pangan global yang menekankan efisiensi distribusi, standardisasi produk, dan ekspansi pasar. Dalam proses ini, keragaman pangan lokal terpinggirkan, digantikan oleh produk-produk seragam yang dirancang untuk tahan lama, mudah didistribusikan, dan menguntungkan secara ekonomi. Sehingga pangan industri menghilangkan keanekaragaman nutrisi yang dihasilkan makanan itu sendiri dan mengakibatkan masalah kesehatan konsumen seperti obesitas, jantung dan penyakit lainnya.

	Lebih jauh, persoalan sampah tidak dapat dilepaskan dari minimnya dukungan terhadap infrastruktur publik. Sistem pengelolaan sampah di banyak wilayah masih belum mampu menangani volume dan kompleksitas limbah kemasan modern. Bahkan, sebagian besar sampah plastik di negara berkembang, termasuk Indonesia, masih berakhir sebagai “mismanaged waste” yang mencemari lingkungan darat dan laut. Dalam kondisi ini, menyerahkan tanggung jawab pada konsumen untuk memilah atau mengurangi sampah menjadi tidak realistis.
	Dengan kata lain, menjadi konsumen “bijak” dalam sistem yang tidak menyediakan alternatif nyata hanyalah solusi semu. Konsumen tetap akan menghasilkan sampah selama pilihan yang tersedia di pasar didominasi oleh produk dengan kemasan sekali pakai. Tanpa intervensi struktural baik melalui penegakan regulasi, pembatasan produksi kemasan bermasalah, maupun investasi pada sistem daur ulang dan guna ulang upaya individu tidak akan signifikan mengurangi krisis sampah.
	Situasi ini memperlihatkan bentuk baru dari ketergantungan. Jika pada masa kolonial kontrol dilakukan melalui penguasaan tanah dan produksi, hari ini kontrol hadir melalui desain sistem konsumsi. Pilihan-pilihan yang tampak bebas sebenarnya telah dibatasi oleh logika pasar yang mengutamakan kecepatan, kemudahan, dan keuntungan. Dalam kerangka ini, konsumen bukan sekadar pelaku, melainkan bagian dari sistem yang dibentuk oleh kepentingan industri.
	Karena itu, kritik terhadap industri pangan siap saji tidak cukup berhenti pada aspek kesehatan atau budaya konsumsi, tetapi perlu diarahkan pada relasi kuasa dalam sistem produksi dan distribusi. Selama produsen tetap bebas memproduksi kemasan sekali pakai tanpa tanggung jawab penuh dan negara tidak secara serius menegakkan regulasi serta membangun infrastruktur pendukung, maka krisis sampah akan terus berulang terlepas dari seberapa “bijak” konsumen mencoba bertindak.
	Masalahnya bukan semata-mata karena makanan siap saji bersifat modern. Yang menjadi persoalan adalah semakin jauhnya masyarakat dari pangan lokal yang lebih sederhana, dari cara makan yang tidak menghasilkan banyak limbah, serta dari pengetahuan tentang asal-usul makanan yang dikonsumsi. Selain itu makanan siap saji menghilangkan keanekaragaman pangan yang sehat untuk tubuh kita dan minim bahan kimia.
	Vandana Shiva menyebut hal itu sebagai industrialisasi pangan yang memisahkan makanan dari konteks ekologisnya. Menurutnya, makanan industri bukan lagi “real food”, melainkan komoditas untuk profit, bukan untuk keberlanjutan kesehatan manusia maupun lingkungan (Shiva, 2000; 2016).
	Sistem pangan modern menghasilkan limbah lebih besar daripada sistem tradisional. Limbah tidak hanya muncul saat konsumsi, tetapi juga sejak produksi, pengemasan, distribusi, hingga pemasaran. Produk modern umumnya menggunakan kemasan plastik, karton, atau aluminium yang sulit terurai dan menambah emisi GRK. Vandana Shiva menyebut ini sebagai “food industrialism” dengan siklus yang linear, yakni ambil, olah, konsumsi, buang. Berbeda dengan sistem tradisional yang mengikuti siklus alam, di mana sisa makanan kembali ke ekosistem (Shiva, 2016).
	Kontras tersebut terlihat jelas jika dibandingkan dengan praktik pengolahan makanan secara tradisional. Dalam banyak masyarakat lokal, makanan diolah dengan teknik sederhana, menggunakan bahan segar, dibungkus dedaunan, serta disesuaikan dengan musim dan lingkungan setempat. Proses ini tidak hanya menjaga kualitas nutrisi makanan, tetapi juga meminimalkan limbah yang dihasilkan.
	Jurnalis pangan seperti Michael Pollan bahkan menekankan bahwa makanan yang paling sehat sekaligus paling berkelanjutan biasanya adalah makanan yang paling sedikit melalui proses industri. Ketika makanan masih dekat dengan bentuk alaminya, limbah yang dihasilkan pun relatif kecil dan mudah kembali ke alam.
	Dengan demikian, meningkatnya limbah makanan di era modern tidak hanya berkaitan dengan perilaku konsumsi, tetapi juga merupakan konsekuensi dari sistem produksi pangan industri yang semakin menjauh dari prinsip-prinsip ekologis dan kearifan pengolahan makanan tradisional.
	Ketika hidup kita terasa aman dan nyaman, kita perlu bertanya: “siapa yang menanggung dampak dari pola hidup konsumsi yang buruk ini?” Perusahaan memproduksi besar-besaran, konsumen menikmati kemudahan, namun sampah yang dihasilkan minim tanggung jawab. Sampah makanan industri tak pernah hilang, ia hanya berpindah ke TPA, sungai, laut, atau lingkungan orang lain. Ironisnya, yang paling terdampak bukanlah konsumen utama, melainkan warga sekitar TPA, bantaran sungai, dan pemulung. Pertanyaan "siapa yang makan?" mudah dijawab, tetapi "siapa yang menanggung sampahnya?" jauh lebih rumit.
	Dalam praktik lokal, aktivitas makan bukan sekadar konsumsi, melainkan bagian dari nilai hidup, yakni apa yang diambil dari alam sebisa mungkin untuk kembali tanpa merusak. Cara seperti ini kini dianggap ketinggalan zaman, padahal secara ekologis lebih masuk akal. Kita mudah menyalahkan diri sendiri sebagai konsumen, padahal pilihan seseorang sangat dipengaruhi ketersediaan di sekitarnya.
	Ketika makanan murah dan mudah didapat selalu dibungkus kemasan sekali pakai, sementara alternatif tanpa sampah sulit ditemukan, maka dengan kondisi ini “pilihan” tak sepenuhnya bebas. Persoalan sampah bukan hanya kebiasaan individu, tetapi juga sistem produksi dan distribusi yang membentuk pola konsumsi.
	Tidak ada solusi instan untuk mengatasi pola konsumsi yang buruk ini. Langkah awal yang bisa dilakukan adalah mengurangi kemasan sekali pakai, mendukung pangan lokal yang limbahnya kembali ke alam, langkah lain yang cukup efektif. Namun yang lebih penting adalah mendorong tanggung jawab produsen dalam menciptakan produk yang minim sampah.
	Selama beban pengelolaan sampah hanya ditanggung konsumen tanpa perubahan sistem produksi, persoalan ini akan terus berulang. Pertanyaan "siapa yang makan, dan siapa yang menanggung sampahnya?" mengingatkan bahwa kita semua terlibat, namun tidak semua dari kita menanggung beban yang sama. Dengan kesadaran ini, muncul pilihan: tetap menjalani pola yang sama, atau mulai mencari cara lain, sekecil apa pun, untuk keluar dari lingkaran sampah yang menjerat ini.
	Kolaborasi Sebagai Benteng Kedaulatan
	Kedaulatan pangan sering kali disalahartikan sebatas kemampuan untuk memproduksi komoditas yang laku di pasar global. Namun, di ruang-ruang kelas SMK di desa terpencil, esensi sejati dari kedaulatan adalah memutus rantai kemiskinan sistematis di mana masyarakat adat dipaksa menjadi penyedia bahan mentah yang harganya didikte oleh pihak luar. Perjuangan ini bukan sekadar tentang ekonomi, melainkan tentang kemampuan sebuah komunitas untuk menentukan nasib perutnya sendiri melalui kolaborasi yang mampu meningkatkan dampak lebih luas.

	Ada pola yang merugikan di mana hasil hutan dan kebun seperti singkong atau jahe dijual dengan harga murah hanya untuk membeli kembali produk olahan mahal dari luar. Kedaulatan pangan yang sesungguhnya harus mampu meluruhkan ketergantungan tersebut. Hal ini bukan berarti pangan di hutan atau kampung semata-mata menjadi barang dagangan untuk membeli kebutuhan baru, melainkan bagaimana kita mengenyangkan isi perut terlebih dahulu dengan apa yang ada di tanah leluhur.
	Kedaulatan sejati adalah saat kita tidak lagi bingung mencari makan karena alam di sekitar kita sudah menyediakannya. Jangan sampai kita menjual hasil bumi yang sehat hanya untuk membeli makanan instan dari luar yang kurang bergizi.
	Pendidikan sejati harus memampukan generasi muda untuk tetap tinggal dan mengisi piring makan mereka dengan hasil olahan tanahnya sendiri secara mandiri dan bangga. Sebelum berpikir untuk menjual ke luar, prioritas utama adalah memastikan bahwa setiap anggota komunitas telah terpenuhi kebutuhan gizinya dari sumber daya lokal yang mereka miliki.
	Upaya menghidupi diri dari hasil alam tidak boleh terjebak dalam narasi ekstraksi—yakni sekadar mengambil dari alam untuk dijual demi uang tunai semata. Jika pemuda desa hanya dididik menjadi wirausaha yang rakus, maka mereka akan silau oleh industri besar yang merusak lingkungan. Sebaliknya, wirausaha muda harus menjadi "penjaga" yang memastikan hasil alam kembali dipergunakan ke dalam komunitas.
	Perlu ada perputaran ekonomi dan pangan di dalam lingkaran masyarakat itu sendiri. Ketika kopi hutan, umbi-umbian, atau tanaman obat diolah secara apik dengan narasi yang kuat, ia menjadi tindakan politik untuk membuktikan bahwa tanah adat mampu menghidupi tanpa harus bergantung pada pasokan luar. Dengan memperkuat sirkulasi internal, nilai dari hasil alam tetap tinggal di desa, memperkuat ikatan sosial, dan menjaga kedaulatan atas sumber daya alam sendiri.
	Mendukung lahirnya wirausaha muda di pelosok negeri adalah cara untuk memastikan ekonomi desa bergerak dari tangan-tangan mereka sendiri. Kolaborasi antar-siswa, guru, dan masyarakat adat sangat penting untuk:
	Membangun Kemandirian: Memastikan pemuda desa tidak perlu merantau menjadi buruh kasar karena mereka mampu mengolah buminya dengan martabat.
	Menjaga Identitas: Memposisikan lulusan SMK sebagai petani modern dan pengusaha desa yang menjadi benteng terakhir penjaga tanah adat dari kepunahan.
	Menciptakan Dampak Kolektif: Melalui tangan yang mandiri secara ekonomi, komunitas mampu menggenggam tanahnya dengan kuat dan tidak mudah terombang-ambing oleh fluktuasi pasar global.
	Kedaulatan pangan adalah kemerdekaan yang sesungguhnya, dimulai dari keberanian untuk mengonsumsi dan mengelola apa yang tumbuh di atas tanah sendiri. Dengan mengutamakan pemenuhan kebutuhan internal dan memutar hasil alam di dalam komunitas, kita tidak hanya sekadar bertahan hidup, tetapi sedang berdiri tegak menjaga warisan leluhur demi masa depan yang lebih berdaulat.
	Food Estate: Politik Rasa Negara dan Penghancuran di Tanah Papua
	Meningkatnya ketidakstabilan ketersediaan beras nasional akibat salah urus tata kelola oleh pemerintah membuat masyarakat pusing tujuh keliling. Pemerintah pusat tidak peka terhadap potensi pangan lokal dan sering membuat kebijakan instan. Yang penting terlihat kerja.
	Seperti sebuah kebiasaan, Indonesia dari rezim Soeharto di Kalimantan hingga Prabowo di Papua mencari sumber produksi pangan alternatif skala raksasa yang disebut Food Estate. Dalam proyek terbaru ini disediakan hingga lebih dari dua juta hektare dan alokasi awal untuk lahan sawah sekitar 100 ribu hektare. Padi menjadi salah satu tanaman prioritas yang harus dibudidaya. Panganan yang sejak awal tidak dimakan oleh orang asli Papua.
	Idealnya, sebelum proyek ini terlaksana, diperlukan pemetaan mana lahan yang sesuai mana yang tidak, mana yang punya masyarakat adat mana yang bukan. Namun demikian, standar pelaksanaan dan realita di lapangan berkata lain. Ambisi Prabowo terkait food estate di Papua justru menyasar hutan-hutan primer, lahan rawa, lahan gambut yang notabenenya sulit ditanami padi. Kalaupun bisa, perlu ada treatment khusus,. Itupun dengan hasil produksi yang rendah dibandingkan tanah di Jawa.
	Masalah di sini semakin rumit karena lahan yang ratusan ribu hektare itu bukanlah lahan kosong, melainkan sebuah ekosistem yang kaya akan vegetasi, bernilai tinggi keanekaragaman hayati, hingga menyimpan banyaknya stok karbon di ekosistem lahan basah.
	Masyarakat adat turun-temurun merawat dan menjalankan pola penghidupan seperti “berhutan”. Dusun sagu yang selama ini jadi sumber panganan lokal pun ikut terpinggirkan oleh adanya pembongkaran hutan dan lahan adat akibat ekspansi besar-besaran proyek food estate.
	Euforia mewujudkan "lumbung pangan nasional" dipoles sedemikian rupa demi citra ketahanan pangan, kebijakan ini justru menjadi mesin penghancur ekosistem primer di tanah Masyarakat adat. Ini bukan sekadar peningkatan produksi pangan, melainkan land grabbing: perampasan lahan atas nama pembangunan.
	Sesat Pikir Lumbung Beras dan Pengorbanan  Rimba Pertama Masyarakat Adat
	Jalan Terakhir Perlawanan

	LAWAN…!!!
	Pangan sebagai Palung Politik Rasa: Menggugat Kedaulatan dari Atas Piring
	Dalam diskursus politik arus utama, kebijakan sering kali dipandang sebagai deretan angka statistik yang dingin: pertumbuhan ekonomi, indeks harga konsumen, atau tonase impor beras yang ditentukan di ruang-ruang birokrasi yang jauh dari tanah. Namun, ada satu dimensi yang kerap terabaikan dalam narasi teknokratis tersebut, yakni "rasa".
	Melalui inisiatif Zine Politik Rasa, kita diajak untuk melihat bahwa pangan bukan sekadar urusan biologis pemuas lapar, melainkan medan tempur politik yang paling intim. Pangan adalah jembatan yang menghubungkan tanah dengan tubuh, memori dengan masa depan, serta ketidakadilan sistemik dengan emosi personal.
	Memahami Politik Rasa dalam Isu Pangan "Politik Rasa" bukanlah sekadar romantisisme tentang kelezatan kuliner. Ia adalah upaya radikal untuk memvalidasi bahwa apa yang kita rasakan—amarah saat lahan tani digusur, kesedihan saat varietas benih lokal punah, atau kegelisahan saat harga pangan melambung adalah bentuk kesadaran politik yang sah.
	Selama ini, emosi dianggap sebagai "gangguan" dalam analisis politik yang dianggap harus "rasional". Padahal, rasa lapar yang dialami oleh masyarakat miskin atau petani yang kehilangan kedaulatannya adalah bukti empiris paling nyata dari kegagalan sebuah sistem ekonomi-politik.
	Zine, sebagai medium kontra-budaya, menjadi wadah yang sempurna untuk narasi ini. Berbeda dengan media massa arus utama yang dikontrol kepentingan modal, zine menawarkan kejujuran yang mentah. Di dalamnya, pangan tidak dibahas sebagai komoditas, melainkan sebagai hak asasi yang dirampas. Ketika kita bicara tentang pangan, kita sebenarnya sedang membedah struktur kekuasaan: siapa yang memiliki tanah, siapa yang mengontrol benih, dan siapa yang berhak menentukan apa yang boleh masuk ke dalam tubuh kita.
	Konflik Agraria: Luka di Atas Tanah, Pedih di Dalam Rasa Isu pangan tidak bisa dilepaskan dari persoalan Agraria. Kedaulatan pangan mustahil tercapai tanpa adanya kedaulatan atas tanah. Di berbagai pelosok, kita menyaksikan bagaimana ladang-ladang warga dikonversi menjadi perkebunan monokultur skala besar atau proyek industri ekstraktif. Politik rasa di sini muncul sebagai "rasa kehilangan" kehilangan akses terhadap sumber kehidupan yang paling dasar.
	Ketimpangan penguasaan struktur agraria menciptakan luka yang mendalam. Ketika tanah dirampas, yang hilang bukan hanya aset ekonomi, tetapi juga martabat. Petani yang dulunya adalah produsen pangan mandiri dipaksa menjadi buruh tani di tanah mereka sendiri, atau lebih buruk lagi, terlempar menjadi kaum marjinal di pinggiran kota. Amarah yang tumbuh dari konflik agraria ini adalah mesin penggerak politik rasa yang menuntut redistribusi lahan dan pengakuan atas hak-hak petani kecil sebagai penyokong utama isi piring bangsa.

	Masyarakat Adat dan Penjagaan Memori Rasa Bagi masyarakat adat, pangan adalah identitas dan spiritualitas. Hutan, sungai, dan laut bagi mereka adalah "pasar swalayan" alami yang dijaga melalui hukum adat yang ketat. Namun, atas nama modernisasi dan "ketahanan pangan" versi negara, banyak wilayah adat dipaksa beralih fungsi. Penyeragaman pangan melalui program-program seperti Food Estate sering kali mengabaikan sistem pangan lokal masyarakat adat yang jauh lebih berkelanjutan.
	Ketika sagu digantikan oleh beras, atau hutan adat diubah menjadi kebun sawit, terjadi proses "dekolonisasi rasa", masyarakat adat kehilangan rasa otentik dari alam mereka dan dipaksa tunduk pada rasa yang didikte oleh pasar global. Politik rasa dalam konteks masyarakat adat adalah perjuangan untuk mempertahankan hak ulayat.
	Mengakui wilayah adat berarti menjaga keberagaman pangan nusantara. Tanpa pengakuan hukum terhadap masyarakat adat, kita sedang menuju kepunahan masif terhadap pengetahuan tradisional yang telah teruji selama ribuan tahun dalam menjaga keseimbangan ekosistem.
	Gender dan Dapur: Garis Depan Politik Rasa Membicarakan politik pangan tanpa menyinggung peran gender adalah sebuah kekeliruan. Dapur sering dianggap sebagai ranah domestik yang tidak politis, padahal dapur adalah "garis depan" dari politik rasa. Perempuan, secara historis, adalah penjaga benih dan pengelola pengetahuan pangan tradisional. Dalam konflik agraria, perempuan sering kali berada di barisan terdepan melawan penggusuran karena mereka tahu bahwa kehilangan tanah berarti kehilangan kemampuan untuk memberi makan keluarga dengan cara yang bermartabat.
	Dalam kerangka politik rasa, kita melihat bagaimana perempuan petani berjuang mempertahankan kedaulatan benih lokal. Gerakan dapur umum yang dikelola secara komunal bukan sekadar aksi amal; itu adalah pernyataan politik bahwa kita bisa saling menjaga tanpa bergantung pada pasar yang eksploitatif. Zine ini memberikan ruang bagi narasi-narasi domestik ini untuk tampil ke permukaan sebagai bentuk perlawanan yang gigih namun sunyi.
	Krisis Iklim: Ketika Rasa Terancam Punah Krisis iklim yang kian nyata bukan lagi sekadar prediksi sains; ia telah merasuk ke dalam piring kita. Perubahan pola cuaca yang ekstrem menyebabkan gagal panen massal, yang pada gilirannya merusak "rasa" dari kedaulatan kita. Petani tidak lagi bisa mengandalkan kalender tradisional karena alam yang kian tak menentu akibat emisi industri global.
	Politik Rasa di era krisis iklim adalah politik tentang kerentanan. Kita merasakan panas yang berlebih dan banjir yang merendam lumbung-lumbung pangan. Rasa cemas terhadap masa depan pangan adalah emosi kolektif yang harus diorganisir menjadi tuntutan sistemik. Melalui zine, kita menyuarakan bahwa krisis iklim bukanlah takdir, melainkan akibat dari keserakahan ekonomi yang mengorbankan perut rakyat demi akumulasi keuntungan segelintir orang.
	Estetika Zine sebagai Visualisasi Perlawanan Mengapa isu pangan paling tepat disuarakan lewat zine? Ada keterkaitan estetika antara makanan lokal yang "mentah" dengan visual zine yang sering menggunakan teknik fotokopi hitam putih. Pangan yang berdaulat sering kali terlihat tidak rapi di mata industri; ia memiliki bentuk yang tidak seragam dan bercampur dengan tanah. Begitu pula zine. Estetikanya yang tidak patuh pada standar desain komersial mencerminkan ketidakpatuhan kita pada standar pangan industri yang steril dan plastik.
	Visual dalam Zine Politik Rasa, foto, dokumentasi perjuangan agraria, ilustrasi benih lokal, atau kolase dari kemasan produk industri berfungsi sebagai pengingat visual. Ia meruntuhkan citra makanan yang mengkilap di iklan televisi dan mengembalikannya pada kenyataan yang penuh keringat di lapangan. Ini adalah bentuk dekolonisasi visual atas apa yang kita anggap sebagai "makanan".
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	Setiap warga punya ingatan sendiri tentang perjuangan petani Pakel, yang dialami kami mungkin sulit untuk diceritakan, karena takut atau bikin sesak di dada. Tetapi di perjuangan ini, setiap warga bisa saling bercerita, menghilangkan rasa takut, dan bisa saling menguatkan dalam perjuangan ini. Akhirnya warga berpikir, kenapa kita harus menutupi itu, toh kita tidak sendiri, kita berjuang bersama.
	Buku 'Atas Nama Tanah Pakel' ini mencoba mencatat cerita perjuangan kami, yang berhasil dikumpulkan bersama dan dapat kalian baca. Sejarah dan perjuangan ini tidak akan pernah bisa dihilangkan dari ingatan, dan ingatan dari masa ke masa akan terus melanjutkan sejarah dan perjuangan. Dan kami tahu, kami tidak sendirian dalam memperjuangkan tanah dan hidup ini.
	Dari kami, salam untuk kalian yang juga sedang berjuang, di mana pun kalian berada.
	– Sri Mariyati, dalam buku Atas Nama Tanah Pakel –
	Semakin panjang teori, semakin jauh dari kenyataan. Sementara kalian sibuk berdebat soal Penindasan Kapitalis di coffee shop mahal, kami para Petani sedang memastikan kalian tetap punya makanan di meja, meski kami sendiri nggak tahu besok bisa makan apa.
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